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मास्को का वातावरण झान्त हो (म% है। हाँ, सर्दी से ठंढी पड़ती हुई 
सड़कों पर कभी कभी पहियों की चरमराहुट ज़रूर सुनाई दे जाती है। 
खिड़कियों में से प्रकाश की ताक-झाँक बन्द हो गई है और सड़कों की 
बत्तियाँ बुझ गई हैं। गिरजे की मीतारों से धण्टों की भ्रावाज़ें सताई पड़ 


>> 


रही हैं जो सारे नगर में व्याप्त होकर सुबह हो जाने की घोषणा कर 
रही हैं। सड़कों पर कोई आता-जाता नहीं दिखाई पड़ता। यदा-कदा बर्फ़ 
और वाल में से गज़रती हुई स्लेज-गाड़ी की खड़खड़ाहट कानों में पड़ जाती 
है, और कोचवान सइक के नक्‍कर्ड तक पहुँचते पहुँचते ऊँष जाता है। उसकी 
गाड़ी सवारी का इन्तजार करने लगती है। एक वृद्धा गिरजे की ओर 
बढ़ रही है जहाँ इधर-उधर रखी हुई कुछ मोमवत्तियाँ झिलमिला रही हे । 
ईसा मसीह को सुनहरी प्रतिमा पर लाल रोशनी पड़ रही है। जाड़े 
की लम्दी लम्बी रातों में करवटें बदल लेने के बाद अरब मजदूर बिस्तर 
छोड़ चुके हैं और अपने अपने कामों पर चल पड़े है। 

परन्तु भले आदमियों के लिए अभी शाम है। 

शेकल्यें रेस्टराँ के झरोखों से झाँकता हुआ बिजली का प्रकाश दीख 
रहा है। लोग जानते हैं कि इस समय तक बत्तियाँ जलते रहना गैर-क़ानूनी 
है। प्रवेश ढार पर एक याड़ी और कई स्लेजें पास पास खड़ी है। इन्हीं 
में त्तीन घोड़ोंचाली एक स्‍लेज भी है। अपने में ही सिकुड़ा और सर्दी 
से ठिठुरता हुआ दरबान ऐसे दुबका बैठा है मानों मकान के किसी कोने 
में छिपा हो। 

+ यहाँ बैठे वैटे बातें बघारने से क्या फ़ायदा ? ” हाल में बैढा हा वैरा 
सोच रहा है। उसके कुरूप बेहरे पर रूखापत झजकने लगता है, 
कभी मैं ड्यूटी पर होता हूँ हमेशा यही होता है। 

पास के छोटे कमरे से तीन सवयुवकों की आवाजें सुनाई पड़ रही हैं। 
कमरा प्रकाश से जगमगा रहा है। कमरे की मेज पर शाम का. खाया हुश्ना 
खाना और शराब इधर-उधर बिखरी पड़ी है। सुन्दर वेशभूषा में एक सीधा- 
सादा , दुबला-पतला नाटा-सा व्यक्ति कुर्सी पर बैठा, थकी-माँदी किन्तु कोमल 
दृष्टि से अपने उस मित्र को देख रहा है जो शीघ्र ही उससे विदा लेगा। 
दूसरा एक लमतड़ंग , उंगली पर चाभी का गच्छा नचाता हुंशा खाली 
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बोतलोंवाली मेज के पास एक सोफ़ें पर लुढ़का पड़ा है। यहाँ एक तीसरा 
व्यक्षि भी है जो भेड़ की खाल का नया कोठ पहने कमरे में चहलक़दमी 
कर रहा है। कभी कभी वह एक क्षण के लिए रुक जाता है और उंगलियों 
से बादाम तोड़ने लगता है। उसकी उंगलियाँ मज़बूत हैं, मोटी हैं और 
नाखून बड़ी होशियारी से साफ़ किये गये हैं। वह किसी बात पर 
देर से मुस्करा रहा है। उसकी आँखों तथा चेहरे पर चमक है। जब 
वह बोलता है तो उसके शब्दों में उत्साह और शरीर के श्रंग-प्रत्यंग से 
हाव-भाव प्रकट होते हैं। ऐसा लगता है कि जो कुछ बह कहना चाहता 
है उसके लिए उसे उपयुकत झव्द नहीं मिल पाते और यदि कुछ उसके 
श्रोढों तक श्राते भी हैं तो वे उसके श्रच्तर के उद्गारों को व्यक्त करने में 
असमर्थ हैं। 

“अब मैं आप से सारी बातें कह सकता हूँ,” यात्री कह उठा, “मैं 
अ्रपनी सफ़ाई नहीं दे रहा हूँ, मैं तो केवल यही चाहता हूँ कि आप 
मुझे वैसा ही समझें जैसा कि मैं अपने आप को समझता हुँ और इस 
विषय पर आप सामात्य श्रथवा कोई हल्का-दृष्टिकोण न रखें। झाप कहते 
है कि मैंने उसके साथ बुरा बर्ताव किया है?” वह उस व्यविति को 
सम्बोधित करते हुए कहता जा रहा था जो उसे कोमल दृष्टि से देख 
रहा था। 

“ हाँ, दोष तुम्हारा ही है,” सम्बोधित व्यक्ति कहने लगा। उसकी 
आँखों से ऐसा लग रहा था जैसे उनकी कोमलता तथा थकाबट भ्ौर भी 
बढ़ गई है। ॥ 

“४ मैं जानता हूँ आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं,” यात्री कहता जा रहा था, 
आप समझते हैं कि प्यार पाने में उतनी ही प्रसन्नता होती. .है जितनी 
प्यार करते में, और अगर एक बार भी आपको किसी ने प्यार कर लिया, 
तो वह ज़िन्दगी भर के लिए काफ़ी है।” 
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“हाँ, मेरे दोस्त, बिल्कुल काफ़ी है बल्कि उससे भी कुछ अधिक, ” 
आँख मारते हुए उस छोटे, दुबले-पतले आदमी ने जवाब दिया। 

“४ परन्तु खुद इन्सान भी प्यार क्यों न करे? ” यात्री अपने मित्र को 
दया-भाव से देखते हुए गस्भीरतापूरवंक बोला, “आखिर कोई प्रेम क्‍यों 
न करे ? प्रेम यों ही नहीं आता... नहीं, वह प्यार पाता ही मुसीबत है जब 
श्राप अपने को अपराधी समझले लगें क्योंकि जो कुछ झ्रापको मिल रहा है 
श्राप उसे वापस महीं करते और कर भी नहीं सकते। है भगवान! / और 
उसके हाथ झूल गये, “यदि केवल यही बातें क़ायदे से होतीं! 
परन्तु ये सब उल्टी-सीथी हैं और हमारे बस की नहीं। जो' होना होता 
है वही होता है। क्‍यों? ऐसा लगता है कि मैंने किसी का प्यार चुरा लिया 
है। श्राप भी यही समझते हैं न। देखिए , इनकार न कीजिएगा -- आपको इसी 
प्रकार सोचना चाहिए। परन्तु क्या आप विश्वास करेंगे कि जीवन में मैंने 
जितने नीच और घृणित कर्म किये हैं उनमें केवल यही एक ऐसा काम है 
जिसके लिए मुझे कोई पछतावा नहीं और मैं पछता भी नहीं सकता। मैने 
न तो प्रेम के उषाकाल में, और न उसके बाद ही, जानवूझ कर, न स्वयं को 
धोखे में रखा और न उसी को। मुझे कुछ ऐसा लगा था कि स्वयं में भी 
प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु बाद में मैंने समझा कि मैं अज्ञात रूप से अपने 
को ही धोखा दे रहा हँ-इस प्रकार प्रेम करवा श्रसम्भव है-और मैं आगे 
नहीं बढ़ सका। परन्तु वह बढ़ती ही गई। तो क्‍्या-यह मेरा दीष है कि मैं 
नहीं बढ़ा? में करता ही क्या? ” 

“जख्ैर जो हुआ, हो चुका,” जगते रहने के उद्देश्य से सिगार 
जलाते हुए उसके दोस्त ने कहा, “बात सिर्फ़ यह है कि न तुमचें कभी 
किसी से प्यार किया और न तुम जानते ही हो कि प्यार है किस 
चिड़िया का नाम! » 
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जो व्यवित भेड़ की खाल पहने था, वह फिर कुछ कहना चाहता 
था और इसीलिए उसने अपना हाथ माथे पर रखा भी था, परन्तु वह क्‍या 
कहना चाहता था इसे व्यक्त न कर सका। 

“ प्यार नहीं किया... हाँ बिल्कुल ठीक। मैंने कभी नहीं किया। लेकिन 
मेरे हृदय में प्यार करने की आकांक्षा तो है और उस आकांक्षा से बढ़कर 
कुछ तहीं हो सकता। परन्तु क्या ऐसे प्यार का अस्तित्व भी है? शअ्रपूर्णता 
सदेव कहीं न कहीं तो होती ही है। होगा ! कोरी बातों से क्या फ़ायदा ? मैंने 
ज़िन्दगी को गोरखधन्धा बना दिया है! परन्तु कुछ भी हो श्रब सब ख़त्म 
हो गया। झाप ठीक कहते हैं। और , मुझे ऐसा लगता है कि में एक नई 
ज़न्दगी शुरू कर रहा हूँ। 

“ जिसे तुम फिर गोरखधन्धा बना दोगे, ” सोफ़े पर पड़े तथा चाभियों 
से खेलते हुए व्यक्ति ने कहा। परल्तु यात्री ने नहीं सुना। 

“मैं उदास हूँ, फिर भी मुझे जाने - की खुशी है,” उसने कहा, 
“मैं उदास क्यों हूँ, में नहीं जानता।” 

ओऔर यात्री अपने बारे में बातें करता रहा। उसने इस बात पर ध्यान 
नहीं दिया कि अपनी बातों में जितनी दिलचस्पी उसे है उतनी दूसरों को 
नहीं | आध्यात्मिक उन्मेष के क्षणों में मनुष्य जितता आत्मइलाधी बन जाता 
है उतना भझ्रन्य किसी अवसर पर नहीं रहता उस समय उसे 

' कैसा लगने लगता है मानों दुनिया में उसे छोड़कर और कोई शानदार 
_शौर दिलचस्प चीज़ है ही नहीं ।_ 


“ दिमीत्री भ्रन्द्रयेविच! कोचवान अब अधिक इल्तज़ार न करेगा, ” 
एक नववयस्क भूदास ने कमरे में प्रवेश करते करते कहा। वह भेड़ की 
खाल का कोट पहने था और उसके सिर के चारों ओर एक गुलूबन्द लिपटा 
था। “घोड़े रात के ग्यारह बजे से खड़े खड़े हिनहिमा रहे हैं और 


इस समय सुबह के चार बज रहे हैं।” 
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दिसीत्री अन्द्रेयेविच ने अपने दास वन्यूश्ञा की ओर देखा। उसके सिर 
पर बंधा हुआ गुलूबन्द, उसका फ़ेल्ट बूट , ओर उसका ऊंघता-सा चेहरा 
मालो अपने स्वामी को ऐसे नये जीवन की और आमंत्रित कर रहा था 
जिसमें परिश्रम है, कठिनाई है और है जीवन की हलचल। 

“ठीक है! नमस्ते! ” उसने अपने कोट का खुला हुआ हुक खोजते 
हुए कहा । 

बख्शीश्ञ देकर कोचवान को शान्त करने के लिए कहने के बजाय उसने 
अपनी टोपी पहली और कमरे के बीच झ्राकर खड़ा हो गया। मित्रों ने एक 
बार, दो बार, फिर कुछ रुककर तीसरी बार उसे चूमा। यात्री मेज के 
पास' आया और उसने एक जाम खाली कर दिया। अरब उसने उस छोटे-से 
आदमी का हाथ प्यार से अपने हाथ में लिया और सलज्ज भाव से कहने लगा - 

“खैर, में तो कहूँगा ही... मुझे आपसे साफ़ साफ़ कहना चाहिए 
और मैं वैसा कहूँगा भी क्योंकि आप मुझे बहुत भ्रच्छे लगते हैं... आप उसे 
प्रेम करते हैं। मैंने हमेशा यही समझा-है न यही बात ? / 

“हाँ,” मुस्कान में और अधिक कोमलता लाते हुए उसके दोस्त ने 
सिर हिलाया। 

“और ज्ायद ... 

“छुज़ूर , मुझे वत्तियाँ बुझा देने का हुक्म हुआ है, ऊँषते हुए बैरे से 
कहा | वह बातचीत का अंतिम अंश सुनता जा रहा था और शभ्ाश्चयं कर 
रहा था कि ये भले मानस एक ही बात को वार बार दृहराते क्‍यों हैं । 

“बिल किसे दूँ? हुज्लर, आपको ? ” उसने लस्‍्बे व्यक्ति को संबोधित 
करते हुए कहा। वह जानता था कि इस सम्बन्ध में किससे बात करनी 
चाहिए। मा २ मम 2 

“मुझे ,” उस लस्बे व्यक्ति ने कहा, “कितना हुमा? ” 

“/ छब्बीस रझूवल। 
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लम्बे व्यक्ति ने एक क्षण सोचा और बिना कुछ कहें-सुने बिल जेब 
रख लिया। 

बाक़ी दोनों बातें करते रहे । 

“ नमस्ते ! कितने लाजवाब तुम हो! ” सीधे - सादे छोटे आदमी 
समृदुता से कहा। 

दोनों की आँखों में आँसू छलछला श्राये। वे चलते चलने बरामदे में 
आ' चुके थे। 

“हाँ, बहरहाल क्या आप शेवल्ये का बिल अदा कर देंगे और फिर 
मुझे लिखकर उसकी सूचना देंगे? ” यात्री ने लम्बे व्यक्ति की शोर मुड़ते 
हुए सहज भाव से कहा। 

“ठीक है, ठीक है, दस्ताने उतारते हुए लम्बा व्यक्ति बोला। 
“ से तुमसे कितनी ईर््या करता हूँ!“ अप्रत्याशित उसके मुँह से निकला। 
अब दोनों बरामदे में पहुँच चुके थे। 

यात्री अपनी सस्‍्लेज में बै० गया। उसने भेड़ की खाल अपने चारों ओर 
लपेट ली और कहा, “हाँ, आ जाओो !” और उस व्यक्ति के लिए, जिसने 
कहा था कि मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, जगह करने की ग्ररज़ से वह एक 
ओर खिसक गया। उसकी शआ्रावाज़ लड़खड़ा रही थी। 

“नमस्कार, मित्या! मुझे आशा है कि ईइवर की क्ृपा से तुम... ” 
लम्बे व्यक्ति ने कहा। परन्तु उसकी एक ही इच्छा थी कि दूसरा शीघ्र ही 
वहाँ से चला जाय और इसीलिए वहू अपनी बात पूरी न कर सका। 

एक क्षण के लिए वे मौन हो गये। तब एक ने फिर कहा “ नमस्ते “ 
झौर एक आवाज़ सुनाई दी “हाँ, ठीक है।” और, कोचवान ने घोड़े को 
चाबुक लगाया। 

“बेलिज्ञार, चले आओो! ” एक दोस्त ने आवाज़ लगाई। टिक टिक 
करते तथा लगाम खींचते हुए कोचवान और स्लेज चलानेवाले हवा से बातें 
करने लगें। पहिये बर्फ़ पर चर-मर्र करते लुढ़क रहे थे। 
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वह अलेनिन ... कितना अच्छा है वह,” एक दोस्त ने कहा। 
हुँह ... क्या बेहूदी बात! काकेशिया जाना वह भी कंडेट बनकर ! 
मैं तो किराये पर भी न जाऊँ! .. क्या कल तुम क्लब में खाना खाश्ोगे ? ” 


#॥ «४ 


हा 

और वे अपने अपने रास्ते चल दिये। 

यात्री को गर्मी लग रही थी। उसके फ़र अन्दर से गरमा रहे थे। वह 
स्‍लेज पर नीचे उतरकर बैठ गया। उसने श्रपना कोट खोल दिया। 
तीनों घोड़े तेजी से बढ़ रहे थे, कभी एक अंधेरी गली से निकलकर दूसरी 
में धुस जाते और कभी मकानों को पार करते हुए सर्रे से आगे निकल 
जाते। शोलेनिन को ऐसा लगा कि लम्बी यात्रा को जानेवाले यात्री ही श्न 
गलियों से होकर जाते हैं। उसके चारों ओर सब कुछ धूमिल, नीरस 
और तिर्जीव था, परन्तु उसकी श्रात्मा स्मृतियों, प्रेमाख्यानों, पर्चात्तापों 
शौर रोके हुए अश्रुओं की सुखद अनुभूतियों से ओत-प्रोत थी। 
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“मैं उनपर मग्ध हूँ, बहुत मुग्ध !.. कितने अच्छे .हैं वे दोस्त 
कितने खुशदिल |” बार बार वह यही कहता जा रहा था और चाहता था 
कि वह आँसुओं में घुल जाय! परन्तु वह ऐसा क्‍यों चाहता था? वे अच्छे 
दोस्त कौन थे जिनपर वह इतना मुग्ध था, यह वह स्वयं न जानता था। 
क्नी कभी वह किसी मकान की तरफ़ देखता और आइचये करने लगता 
कि इसकी बनावट इतनी अदुभुत्त क्यों है? कभी उसे इसी बात पर ताज्जुब ' 
होता था कि कोचवान और वसच्यूशा, जो उससे इतने भिन्न हैं, पास पास 
क्यों बैठे हैं, और जमी हुई बफ़े पर गाड़ी के चलने से अगल-बग़ल वाले 
घोड़ों के इधर-उधर हिलने-बुलने के कारण मुझे, कोचवान तथा वन्युशा 
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को धक्के क्‍यों लगते हैं? उसने फिर दोहराया “कितने श्रच्छे | .. सुन्दर 
फिर उसके मुख से निकला- “बहुत खूब! वाह !” पर साथ ही उसे 
आइचय भी हुआ कि वह यह सब क्या ऊलजलूल बक रहा है। उसने मन ही 
मन प्रइत किया, “ क्‍या मैंने अधिक पी ली है?” उसने शराब की कुछ बोतलें 
गले में उतारी जरूर थीं , परन्तु यह अ्रकेली शराब ही ने थी जिसका ओलेनिन 
पर असर हो रहा था। चलते समय कहे गये मित्रता के, श्रात्मीयता के, 
शिष्टाचार के तथा सहज आवेग के सभी शब्द उसे याद आने लगे। उसे 
याद झा रहा था कि उस समय मैंने किन किन से हाथ मिलाया था, किसने 
मुझे किस दृष्टि से देखा था भौर वे मौन क्षण कितनी व्यग्नता से बीते 
थे। उसके कान में “नमस्कार मित्या,” ये शब्द अब भी बराबर गूँज रहे 
थे। उसे याद झा रहा था कि मैने ये शब्द उस समय सुने थे जब मैं 
स्‍लेज में वैठ चुका था। उसे याद आ . रहा था कि मैंने स्वयं कितनी स्पष्टवादिता 
दिखाई थी। और इत सब बातों का उसके लिए विशेष महत्व था। ऐसा 
लगता था कि न केवल मित्र और सम्बन्धी, न केवल वे लोग जो उसके 
प्रति उदासीन रहते थे परन्तु वे लोग भी उसपर मुग्ध थे जो उसे नहीं 
चाहते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रस्थान करने से पूर्व लोगों ने 
उसे क्षमा कर दिया है जैसे कि साधारणतया लोग उस व्यक्ति को क्षमा 
करते हैं जिसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया हो या जिसकी मृत्यु 
तिकट हो। 

“ शायद मैं काकेशिया से न लौटूँ, ” उसने सोचा। और उसे लगा कि 
वह अपने मित्रों को प्यार करता है, भौर उनके अलावा किसी एक और 
व्यक्ति को भी। उसे स्वयं अपने पर खेद हो रहा था। परन्तु यह उसका 


अपने मित्रों के प्रति वह प्रेम न था जिसने उसके हृदय को इतना उद्ेलित 
कर दिया था कि वहू उन अनर्गल शब्दों पर भी क़्ाबू न 
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पा सका जो स्वतः उसके मुँह तक आ चुके थे। और ने यह किसी स्त्री का 
ही प्यार था (उसने अश्रभी तक किसी स्त्री से प्रेम न किग्रा था) जिसके 
कारण उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी हो गयी थी। वह स्वतः अपने, को 
प्यार करता था ऐसा प्यार जिसमें झाशा थी, जिसमें उष्णवा-थी। वह 
नन्‍्हा-सा प्यार जो उसकी आत्मा के समस्त उदात्त रूप के लिए था (और 
उस समय उसे जान पड़ा कि उसमें उदात्त रूप के अतिरिक्‍ंत और कुछ 
नहीं है) उसे विवश कर रहा था कि वह ऋ्ंदन और अनर्गल प्रलाप कर उठे । 
ओलेनिन एक नवयुवक था! उसने कभी विश्वविद्यालय की पढ़ाई 
पूरी नहीं की, कहीं नौकरी नहीं की (हाँ, किसी सरकारी या ऐसे ही 
किसी दफ्तर में नाममात्र के लिए कभी किसी जगह पर जरूर रहा था)। उसने 
४ अपनी आधी जायदाद खुराफ़ातों में ही फूक दी थी। इस समय वह चौबीस 
वर्ष का हो चुका था और ग्रभी तक न तो किसी काम पर लगा था और 
न जीविका का ही कोई सहारा ढूँढ़ सका था। बहू एक ऐसा आदमी था जिसे 
मास्को के समाज में छला कहा जाता है। 
श्रद्टारह वर्ष की अवस्था में वह स्वच्छन्द हो गया ठीक उसी प्रकार जैसे 
१८४०-५० में वे संभ्रान्त रूसी युवक हो जाते थे जितकी बाल्यावस्था में उनके 
भाता - पिता इस संसार से कूच कर जाते थे। श्रब उसके लिए ते कोई 
शारीरिक बच्चन था, न नैतिक। वह इच्छानुसार जो चाहता कर सकता 
था। न उसे किसी की ज़रूरत थी और व वह किसी से बेचा ही था। न 
उसके लिए परिवार था, न पितृभूमि, न धर्म, न आवश्यकताएँ। न वह 
किसी में विद्वास करता और न किसी को स्वीकार करता। परत बह 
नीरस भौर वुझा बुशा-सा रहनेवाला नवयुवक_ न -था। वह बकवादी तो न 
था, हाँ, श्रासानी से भान जानेवाला व्यक्ति जछूर था। बह इस नतीजे 
पर पहुँचा था कि दुनिया में प्रेम नाम की कोई चीज़ नहीं। फिर भी किसी 
युवा और आकर्षक स्त्री को सामने देख कर उसका हृदय उसके व्ष में न 
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रहता। बहुत पहले से ही उसे यह्‌ विश्वास होने लगा था कि इज्जत और 
हैसियत सब वाहियात हैं। फिर भी जब एक नृत्य-समारोह के अवसर 
पर राजकुमार सेजियस उसके पास झाया और उसने उससे शिष्टता 
से बातें कीं' उस समय ओलेनित बड़ा प्रसन्न हुआ। वह अपनी 
अ्रच्त:प्रेरणण के समक्ष तभी झुकता जब उसकी स्वच्छन्द्ता में बाधा 
न पड़ती । 

जब कभी वह किसी वात से प्रभावित होता और उसे यह पता चल 
जाता कि इसके परिणामस्वरूप उसे परिश्रम और संबर्ष - जीवन से साधारण- 


सा सँंवर्ष भी -करना होगा तो स्वाभाविक प्रवृत्तिन्‍श वह शीक्ष ही इस बात... 


का प्रयत्न करता कि जिस क्रियाशीलता की ओर वह बढ़ रहा हैं अथवा जो. 
भ्रप्रिय अनुभूति उसे हो रही है उससे मुक्त होकर -बह-पुन+-3 ४ 
प्राप्त करे । इस प्रकार उसने सामाजिक जीवन , लोक-सेवा , कृषि , संगीत 

यहाँ तक कि स्त्रियों से प्रेम करने के उस क्षेत्र में भी प्रयोग किये जिसमें स्वय॑ 
उसका अपना विश्वास न था। संगीत के लिए तो एक बार उसने अपना सारा 
जीवन ही लगा देने की ठान ली थी। वह सोचता रहा, विचारता रहा - मैं 
युवावस्था की उस अद्भुत शक्ति का उपयोग कैसे करूँ जो मनुष्य को जीवन 
में केवल एक बार प्राप्त होती है, उस शक्ति का नहीं जिसका सम्बन्ध मनुष्य 
के बौद्धिक विकास , उसकी अनुभूतियों अबबा उसके शिक्षण से होता है अपितु 
उस सहज आवेग का जिससे मनुष्य अपना, अथवा - जैसा उसे प्रतीत हो 

रहा था-अखिल ब्रह्मांड का [रूप इच्छानुसार निर्मित कर सकता है चाहे 

वह कला के क्षेत्र में हो, या विज्ञान के, नारी-प्रेम के क्षेत्र में हो या 
व्यवहारिकता के। यह ठीक है कि कुछ लोगों में इस प्रेरक-शक्ति का 
पूर्णत: श्रभाव रहता हैं और जब वे जीवन में प्रवेश करते हैं उस समय 
अपना सिर उसी जुए में डाल देते हैं जिसे वे पहले-पहल देखते हैं और फिर 
पूरी ईमानदारी के साथ अपने शेष जीवन में उसी के साथ खटते रहते है ' 
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परन्तु ओलेनित को इस बात का पूर्ण ज्ञान था कि मुझमें सर्वप्रभुता सम्पन्न 
'यौवन-देवता ' विद्यमान है; वह क्षमता है जिससे सम्पूर्ण अ्रस्तित्व को आदश 
या स्फूर्ति में परिवर्तित किया जा सकता है; इच्छा और क्रिया की सस्पूर्ण 
शक्ति' है; वह सामर्थ्य है जिसके बल पर क्यों और कहाँ का' विचार (किये 
बिना गहरे पाताल तक में प्रवेश किया जा सकता है। वह इनसे श्रनुप्राणित 
होता था, उसे इनपर गर्व होता था और इनके कारण अज्ञात रूप से उसे 
प्रसन्नता होती थी। उस समय तक उसने स्वयं अपने को प्रेम किया था। 
वह अपने से प्रेम करने के लिए विवश था क्‍योंकि उसे विश्वास था कि वह 
अन्य किसी चीज़ का नहीं एकमात्र श्रेष्ठता का प्रतीक है। उसे निर्भ्रान्त होने 
का कभी कोई अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। मास्को छोड़ने पर वह उस 
अंवक जैसा प्रसन्न था, जो पिछली त्रुटियों के प्रति जागरूक रहते हुए अपने 
से कहा करता है “वह यथार्थता न थी,” जो कुछ पहले हो चुका है वह 
केवल आकस्मिक एवं महत्त्वहीन था। उस समय तक वास्तव में उसने जीवित 
रहने का कोई प्रयत्न नहीं किया था। परन्तु, अरब, मास्को से प्रस्थान कर 
चुकंने के पश्चात एक नया जीवन आरम्भ हो रहा था-ऐसा जीवन जिसमें 
पिछली चुटियाँ न होंगी, पश्चात्ताप की भावनाएँ न होंगी और हर्पोल्लास 
को छोड़कर निश्चय ही और कुछ न होगा। 

लम्बे सफ़र में सदा यही होता है-जब तक पहले कुछ स्टेशन पार 
नहीं हो जाते तब तक ध्यान केवल उसी स्थान पर रहता है जिसे यात्री 
पहले-पहल छोड़ता है, परन्तु मार्ग पर पहला प्रभात होते ही वह गन्तव्य 
स्थान के सम्बन्ध में विचार करते लगता है और फिर हवाई क़िले बनाना 
शुरू कर देता है। यही बात श्रोलेनिन के साथ हुई। 

नगर पीछे छूट जाने के पश्चात्‌ उसने वर्फ़ से ढके मैदानों की ओर 
देखा और उनके बीच अकेले अपने को ही पाकर उसे अ्रसीम उल्लास की 
अनुभूति हुई। अपने को कोट में समेटते हुए वह स्लेज-तल पर झ्ान्त पड़ा 
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रहा श्रौर न जानें किस समय उसकी आँख लग गई। भित्रों से बिछुड़नें का 
उसे बड़ा रंज था। मास्कों में बिताये. हुए आख़िरी जाड़े की स्मृतियाँ और 
अ्रस्पष्ट विचारों तथा पच्चात्तापों से परिपूर्ण विगत काल के धुँघले चित्र 
उसकी कल्पना के समक्ष निर्बाध रूप से साकार हो उठे थे। 

उसे अपने उस मित्र की यादआई जो उसे विदा करने श्राया था और याद 
आई उस लड़की के साथ अपने सम्बन्धों की जिसके बारे में दोस्तों के बीच 
इतनी चर्चा हुई थी। लड़की धनी थी। “वह मुझसे प्रेम करती है - यह जानते 
हुए वह उसे कैसे प्यार कर सकता है? ” उसने विचार किया और कुत्सित 
सन्देहों से उसका मन सर गया। “अगर सोचा जाय तो पता लगेगा कि 
मनुष्य में बेईमानी ही बहुत है।” तब उसके सामने सहसा यह प्रइन खड़ा 
हो गया कि “सचमृच बात क्‍या है कि मैंने कभी प्यार नहीं किया? सभी 
कहते हैं कि मैने प्यार नहीं किया। कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं सनकी हूँ?” 
ग्रौर उसकी सारी लालसाएँ उसकी कल्पना के “सामने साकार होने लगीं! 
उसे याद आया कि मैंने समाज में कैसे प्रवेश किया था। उसे अपने मित्र की 
उस बहन की भी याद आई जिसके साथ कई कई शामें उसने मेज़ पर 
गुजारी थीं। उसकी कल्पना के समक्ष कढ़ाई करती हुई उसकी नाजुक 
अंगुलियाँ और उसके सुन्दर मुखड़े का वह निचला भाग नाच रहा था जो 
उस दिल मेज़ पर रखे हुए लैम्प की रोशनीं में दमक उठा था। उसे उसके 
साथ अपनी लम्बी लम्बी बातें याद आई जो लकड़ी की अग्नि शिखा को 
ग्रधिक से श्रधिक देर तक सुरक्षित रखने ” के खेल की भाँति बढ़ती जाती थीं। 
और यह भी याद आया कि उस समय मैं कितना विचित्र था, कितना 
विवश था और इसके कारण मेरे अच्तस्‌ में विद्रोह की कितनी तीन्नता थी। 
कोई आवाज़ उसके कानों में कह जाती “वह यह नहीं है, वह यह नहीं 
है” और वही हुआ। उसे एक नृत्य-समारोह की याद आई जिसमें उससे 
सुन्दरी द*” के साथ नृत्य किया था। “उस रात मैंने कितना प्यार किया 
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था और मैं कितना निहाल था! दूसरे दिन प्रातःकाल जब में जागा और 
मैंने अपने को फिर स्वतंत्र पाया उस समय मुझे कितनी पीड़ा और कितना 
क्लेश हुआ था! प्रेम आकर मेरे हाथ-पैर क्यों नहीं बाँध देता? ” उसने 
विचार किया। “नहीं, प्रेम जैसी कोई चीज़ नहीं! मेरी पड़ोसिन मुझसे 
भी कहा करती थी, जैसा कि उसने दुश्बोविन और मार्शल से कहा था, कि 
उसे सितारों से प्रेम है। क्‍या यह भी प्रेम नहीं है। 

और उसे अपनी खेतीबारी तथा गाँव में किये गये अन्य कार्यों की याद 
थ्रा रही थी। इन स्मृतियों में भी ऐसी कोई बात न थी जिसपर मन रम 
सकता । “क्या मेरे प्रस्थान के बारे में वे लोग बहुत कुछ कहेंगे? ” उसे 
ख्याल झभाया। परन्तु ये 'वे लोग' हैं कौन वह न समझ सका। बाद में 
उसे एक झुशाल और आया जिसने उसे चौंका दिया और अंट-संठ बकने 
को विवज्ञ कर दिया। उसे दर्जी म० कपेल की याद आई, जिसके अभी भी 
६७८ रूबल देने बाक़ी थे और उसे वे शब्द भी याद श्राये जिनमें उसने 
दर्जी से अगले वर्ष तक इन्तज़ार करने की प्रार्थता की थी। इन शब्दों से 
दर्जी के चेहरे पर परेशानी और निराशा दीख पड़ने लगी थी। यह असझ्य 
विचार दिमाग़ से निकाल देंने के लिए उसने हें भगवान, हे भगवान ” 
ये छब्द दुहरा दिए। और इन सबके होते हुए भी बह मुझे प्यार करती 
थी , उसे उस लडकी की याद आई जिसके बारे में उन्होंने विदाई-भोज 
के समय बातचीत की थी। हाँ, यदि मैंने उससे विवाह कर लिया होता 
तो मैं किसी का क़जंदार न रह गया होता। इस समय मुझे वसील्येब का 
ऋण चुकाना है। फिर, उसे वह रात याद श्राई जब उसने क्लब में (उस 
लड़की को छोड़ने के तुरत्त वाद) वसील्येव के साथ जुझा खेला था। साथ 
ही उसे यह भी याद आया कि उसने उससे एक बार श्रौर खेलने के लिए 
घिघधियाते हुए कहा था और वसील्येव ने बड़ी बेरहमी के साथ इनकार किय/ 
था। “एक साल तक हाथ रोककर ख़र्च करूँगा और सारे क़र्ज़े निपट 
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जायेंगे । शैतानों को स्व कुछ मिल जायेगा ... / परन्तु इस आश्वासन के होते 


हुए भी , उसने फिर हिसाब लगाना शुरू कर दिया कि उसे किसका किसका 
देना है, कितना देना है, क़ज किन तारीखों पर लिये ज्ये थे और 
वह कब तक उन्हें चुका देने की आशा करता है। और मुझे कुछ मोरेल 
का और कुछ शेवल्ये का भी तो देना है,” उसने उस रात की याद करते 
हुए विचार किया, जब उसपर इतना बड़ा क़र्ज़ हो गया था। उस रात कुछ 
जिप्सियों के साथ पीने की होड़ लगी थी और इसका प्रबन्ध पीटर्सबर्गे 
के कुछ लोगों , सम्राट के अ्रंगरक्षक साइका ब'“, एक छठे हुए बूढ़े घ॒मंडी 
और राजकुमार द” ने किया था। “क्या बात है कि वे भले आदमी इतने 
आत्म-संतुष्ट हैं?” उसने विचार किया , “और उन्हें ऐसी कूट मण्डली बनाने 
का क्या अधिकार , जिसमें वे समझते हैं, कि दूसरों को शामिल करते के 
लिए उनकी चादुकारिता की आवश्यकता है? क्‍या ऐसा इसलिए कि वे 
सम्राट के अंग्रक्षक हैं? ओफ़ ! हैरानी होती है कि वे दूसरों को बेवक़ुफ़ 
और गधे समझते हैं। कुछ भी हो मैंने उन्हें बता दिया है कि मुझे उनकी 
आत्मीयता से कोई सरोकार नहीं। यह ज़रूर है कि जब मेरे स्टेट मैनेजर को 
पता चलेगा कि सम्राट के कर्नल तथा अंगरक्षक साइका ब“ से मेरी दोस्ती 
है तो उसे हैरत होगी। हाँ, और उस रात सबसे अ्रधिक मैंने ही पी थी श्ौर 
उन जिप्सियों को एक नया गाना सिखाया था और प्रत्येक व्यक्ति ने उसे 
सुना था। मैंने कितनी हो वेवक़ूफ़ियाँ क्‍यों न की हों फिर भी मैं एक बहुत 
अच्छा आदमी हूँ।” 

ब्रात:काल तक ओलेनिन तीसरे पड़ाव पर पहुँच गया था। उसने चाय 
पी और अ्रपनी गठरियाँ और सन्दृक़ उठाने-धरने में वन्यूशा की मदद की। 
वह अपने सामान के बीच बैठ गया, स्वस्थचित्त और शानक््त। उसे मालूम 
था कि उसकी चीज़ें कहाँ कहाँ हैं, उसके पास कितना रुपया है और कहाँ 
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रखा है, उसका पासपोर्ट और घोड़े तथा सीमा-कर सम्बन्धी कागजात कहाँ 
हैं। और जब उसे इत्मीनान हो गया कि सारी चीज़ें क़ायदें से रखी हैं 
तो बह खिल उठा और उसकी लम्बी यात्रा मनोरंजन के लिए किया 
जानेवाला पर्यटन ज्ञात्र बनकर रह गई। 

पूरे सुबह और दोपहर तक वह यही हिसाब लगाता रहा कि मैं कितने 
मील चल चुका हूँ, अगला पड़ाव कितने मील बाद पड़ेगा, पहला नगर 
कितनी दूर है, जिस स्थान पर मैं मध्यात्ष का खाना खाऊँगा या श्रपराह्ल 
की चाय पिऊँगा वह यहाँ से कितने मील है, स्तावरोपोल कितनी 
दूर है, और इस समय तक मैं कुल यात्रा का कौनसा भाग चल चुका हूँ। 
उसने यह भी हिसाव लगा लिया कि मेरे पास कितना रुपया है, कितना 
रह जायेगा, सारे क़र्ज़ों को चुकाने के लिए कितने रुपये की जरूरत होगी 
और आमदनी का कौनसा भाग म॒ प्रति मास खर्च करूँगा। चाय के पश्चात्‌ 
शाम के समय उसने हिसाब लगाया कि स्तावरोपोल तक पहुँचने के लिए 
मुझे कुल यात्रा का सात बटे भ्यारह भाग और चलना होगा, अपने क्र्जों 
को पूरा करने के लिए सात महीनों तक हाथ रोककर ख़्चे करना होगा 
झौर इसके लिए अपनी कुल सम्पत्ति के आठवें भाग की जरूरत होगी। इस 
प्रकार अपने दिमाग़ को कुछ शान्त कर लेने के पश्चात्‌ उसने फिर अपना 
कोट लपेटा और सस्‍लेज में प्कर ऊंँघने लगा। अब उसकी कल्पना उसे 
भविष्य की ओर ले गई-काकेशिया में। उसके भविष्य के स्वप्ना अ्मलत- 
बेक जैसे नायकों, चेरकेसियन महिलाओं, पर्वतों, चट्टानों, भयानक तरंगों 
भर विपत्तियों से टकराने लगे। उसके लिए ये सब चीज़ें श्रभी अस्पष्ट 
कौर धूमिल थीं परन्तु यश्ञ की चाह और मृत्यु के ख़तरे ने उसमें भविष्य के 
लिए एक उत्कट आकांक्षा पैदा कर दी थी। अब वह अपने अभूतपुर्व साहस और 
सबकी चकित कर देनेवाली शक्ति से अ्रतगिनत पर्वतीयों को या तो मौत के घाट 
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जता र देता है या उन्हें ग्रपते श्रधिकार में कर लेता है ; अब वह खुद एक पर्वतीय 
है और रूसियों के विरुद्ध श्रपनी स्वतंत्रता की रक्षा के लिए लड़ रहा है। 
जैसे ही उसकी कल्पना के आगे कोई निश्चित चित्र आता कि उसे मास्कों 
के चिरपरिचित चेहरे दिखाई देनें लगते। सादका व”” रूसियों या पर्वतीयों के 
साथ उसके विरुद्ध लड़ रहा है। स्वयं दर्जी म० कपेल ने विचित्र ढंग से 
विजेता की सफलताओं में हाथ बेँटाया है। और जब इन सब विचारों के 
साथ उसे यह याद आता कि पहले उसने कितनी वार अपमान सड़े हैं, 
कितनी बार कमज़ोरियाँ दिखाई हैं, कितनी वार शलतियाँ की हैं तो ये 
स्मृतियाँ भी उसे दुखद न लगतीं। यह स्पप्ट था कि वहाँ पर्वतों, झरों , 
सुन्दर चेरकेसियनों और खतरों के वीच ऐसी गलतियाँ न दुहराई जायेंगी। 
एक बार अपने सामने ग़लतियाँ स्वीकार कर लेने के बाद फिर कुछ नहीं 
रह जाता। परन्तु इस युवक के भविष्य-स्वप्नों में एक कल्पना और छाई 
हुई थी जो मधुरतम थी-स्त्री की कल्पना। और वहाँ, पर्वतों के बीच , वह 
स्‍त्री एक चेरकेसियन गुलाम के रूप में दिखाई दी-वह सुन्दर थी और अपने 
लम्बे घुंघराले बालों तथा सलज्ज चितवन में और भी आकर्षक लग रही 
थी। झब उसकी कल्पना के झ्ागे पर्वेटों के बीच एक एकाकी झोंपड़ी थी 

जहाँ. ढ्ार पर खड़ी वह उसकी प्रतीक्षा करती है और वह स्वयं 
श्रका-माँदा , धूल-धूसरित , रक्‍त-रंजित , यशःरंजित उसके पास आता है। 
उसके चुम्बनों के अ्रभिज्ञान के साथ उसके कन्धे, उसकी मधुर बोली और 
उसकी विनयज्ञीलता सभी कुछ तो वह जानता है-वह्‌ मोहक तो है परन्तु 
अशिक्षित , जंगली और रूखी हैं। जाड़े की लम्बी लम्बी ज्ञा्मों में वह उसे. 
पढ़ाने बैठता है। उसमें बुद्धि है, प्रतिभा है और वह अपने ज़रूरत भर का 
सारा ज्ञान शीघ्र ही प्राप्त कर लेती है। क्‍यों नहीं? वह बड़ी आसानी से 
विदेशी भाषाएँ सीख सकती है, फ्रेंच के बड़े बड्डे ग्रन्थ पढ़ और समझ सकती 
है, उदाहरण के लिए “नोतज्' दाम दे पारिस ” पढ़कर उसे सच्चा आनन्द 
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मिलेगा इसमें सन्‍्देह नहीं। वह फ्रेंच भी बोल सकती है। ड्राइंग रूम में 
उसकी सहज ज्ञान का क्‍या कहना ! ऊंचे से ऊँचे समाज की महिला भी 
उसका मुक़ावला नहीं कर सकती । वह गा सकती है -आसानी से , मसमोहक 
गान, करुण रवरों में... अरे, यह सब क्या बेवक़ुफ़ी है! उससे मन 
ही मन कहा। परन्तु यहाँ भ्रब एक पड़ाव झा चुका था और उसे दूसरी स्लेज 
बदलती थी, और बख्शीशें भी देनी थीं। परन्तु फिर उसकी कल्पना उसी 
'बेवक़ूफ़ी' की ओर दौड़ी जिसे वह अभी अभी छोड़ चुका था। और फिर 
चेरकेसियन सुन्दरियाँ, यश्ष की प्राप्ति, रूस की वापसी, अंगरक्षक के 
रूप में उसकी नियुक्ति और एक श्रति सुन्दर पत्नी उसकी कल्पना के समक्ष 
साकार हो उठी। “परन्तु प्रेम के आगे किस चीज़ की हस्ती ! ” उसने मन्‌ 
ही मन कहा, “नेकनामी ! सब बेकार की बात है। परन्तु ६७८ रूबल ?. , 
श्रौर जीते हुए प्रदेश मुझे उससे भी अधिक धन देंगे जिसकी मुझे सारी 
ज़िन्दगी ज़रूरत पड़ सकती है? हाँ, सब का सब धन स्वयं मैं ही रख लूँ 
यहू ठीक ने होगा। इसे बाँटता भी हो चाहिए। परन्तु किसे? 
हाँ, ६७८ रूबल कपेल को। और फिर बाद में देखा जायेगा ... ” अस्पष्ट 
धुँधले चित्र उसके दिमाग़ में चक्कर काट रहे हैं और उसकी मदभरी 
सीटी नींद या तो बच्युशा की आवाज़ से टटती है या स्‍लेज के रुकने से। 
शायद ही उसे पता लगा हो, परच्तु उसने सस्‍लेज बदली और फिर राह 
पकड़ी | 

अगले दिन प्रात:काल से फिर वही चक्र शुरू हुआ -पहले जैसे पड़ाव , 
चाय पीला , दौड़ते हुए घोड़ों की काठी , वन्यूश्ञा से वही थोड़ी-सी बातचीत प 
वैसे ही अस्पष्ट स्वप्न और झपकियाँ और रात्रि में थकावट के बाद 
खर्राटों वाली पहली जैसी नींद। 
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श्रोलेनिन मध्य रूस से जितनी ही दूर आगे बढ़ता गया उसकी स्मृतियाँ 
उतनी ही पीछे छूटती गईं और काकेशिया के जितने ही समीप पहुँचता गया 
उसका हृदय उतना ही हल्का होता गया। “में हमेशा हमेशा के लिए दूर 
रहेगा और समाज में अपना मुँह दिखाने कभी न लौटूँगा,” यह विचार 
भी उसके मस्तिष्क में पैदा हो जाता, ' जिन व्यक्तियों को म यहाँ देख 
रहा हूँ वे सच्चे अर्थ में व्यक्ति नहीं हैं। इनमें ली कोई मुझे नहीं जानता 
और कोई भी मास्को के उस समाज में नहीं पहुँच सकता जहाँ में था। 
मेरी पिछली जिन्दगी के बारे में किसी को कुछ पता नहीं चल सकता। और 
उस समाज का कोई भी प्राणी कभी यह ने जाब सकेगा कि इन लोगों के 
बीच रहता हुआ में क्‍या कर रहा हूँ। ” सड़कों पर वह जिन रूखे व्यक्तियों 
से मिलता उनके बीच उसे यह अनुभूति होती मानों वह अपने सम्पूर्ण 
विगत जीवन से नाता तोड़ चुका है। इन व्यक्तियों की वह उस अर्थ में 
व्यक्ति नहीं समझता था जिसमें उसके मास्कों के परिचित समझे जाते 
थे। यह एक नई अनुभूति थी। 

जो जितना ही रुक्ष होता और उसमें सभ्यता के चिन्ह जितने 
ही कम होते, वह अपने को उतना ही ' स्वतन्त्र अनुभव करता। 
स्तावरोपोल से होकर उसे जाना था। यहाँ जरूर उसे कुछ उलझन 
हुई थी। यहाँ के नाम-पटों को, जिनमें से कुछ फ्रेच भाषा में सी थे, 
गाड़ियों में श्ाने-जानेवाली स्थियों को, बाज़ारों में खड़ी गाड़ियों, और 
लबादा पहने तथा हैट लगाकर यात्रियों को घूरनेवाले एक भले आदमी 
को देखकर वह घबड़ा-ला गया था। “झायद ये लोग मेरे कुछ परिचितों 
को जानते हैं,” उसने विचार किया ; शौर एक बार फिर उसकी कल्पना के 
आगे क्लब, दर्जी , ताश, समाज... सभी कुछ घूमने लगे। परन्तु स्तावरोपोत्र 
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निकल जाने के पश्चात्‌ फिर सब कुछ ठीक हो गया। यह वन्य स्थान था, 
सुन्दर था और यहाँ की प्रक्ृति में युद्धप्रियता प्तिबिम्बित हो रही थी। 
ग्ओोलेनिन को अधिक से अधिक प्रसन्नता होने लगी। सभी कज्ज्ञाक , गाड़ीवान 
और पड़ाब-रक्षक उसे सीधे-सादे लगे, जिनके साथ वह हँसी - मज़ाक़ कर 
सकता था और बिना यह सोच-विचार के कि वे किस श्रेणी के हैं 
उनसे खुलकर और स्वतंत्रतापूवंक बातचीत कर सकता था। वे राभी 
इन्सान थे जिन्हें ओलेनिन चाहता था, प्यार करता था। और , वे सब भी 
उसे दोस्त की तरह मानते और उसका आदर करते थे। 

दोन कज्ज़ाकों के प्रान्त में उसकी स्‍लेज बदल दी गई थी और ग्रब 
वह पहियोंवाली एक गाड़ी में सफ़र कर रहा था। स्तावरोपोल के बाद इतनी 
गधिक गर्मी पड़ने लगी कि ओलेनिन को अपना भारी कोट उतारकर एक 
झोर रख देता पड़ा। बसत्त का आगमन हो चुका था और यह श्रोलेनित 
के लिए एक मादक अनृभूति थी। रात में उसे कज्ज़ाक गाँवों से बाहर नहीं 
जाने दिया गया था क्योंकि लोगों का कहना था कि श्ञाम को यात्रा करना 
ख़तरे से खाली नहीं है। वन्युशा की व्याकूलता बढ़ने लगी और दोनों ने 
तरोइका-गाड़ी * में वैठे बैठे अपनी भरी हुई बन्दूक़ सम्भाल ली। ओलेनिन को 
और भी प्रश्नन्नता हुईं। एक पड़ाव पर पोस्टमास्टर ने उसे बताया कि हाल हीं 
में राजमार्ग पर एक निर्मम हत्या हुई है। अब उन्हें सशस्त्र लोग मिलने 
लगे थे। “हाँ, अब यह झाया! ” ओलेनिन ने विचार किया और बह उन 
हिमावृत्त पर्वतशिखरों को देखते की आस लगाये रहा जिनका उल्लेख वह पीछे 
कई बार सुन चुका था। एक दित सायंकाल नगई गाड़ीवान ने, बादलों 
से ढके हुए पहाड़ों की श्रोर अपने चाबुक से संकेत भी किया। श्रोलेतिन ने 
उत्सुकतापूर्वक उनकी ओर देखा-वातावरण शान्त था और पव॑त प्रायः 


* तीन घोडोंबाली एक गाड़ी रूस में “त्रोइका! कहलाती है। 
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बादलों के पीछे छिपे थे। ओलेनिन ने कुछ भूरे-सफ़ेद तथा रोयेंदार-जैसे 
दृश्य देखे थे परन्तु कोशिश करने पर भी वह परद्॑तों में ऐसी कोई सुरम्य 
और आकर्षक छठा न देख सका जिसके बारे में उसने प्राय: पद्षा और सुना 
था। उसे पर्वत तथा बादल दोनों एक जैसे ही लग रहे थे और वह सोच 
रहा था कि हिम शिखरों का विशिष्ट सौन्दर्य, जिसके बारे सें उसे कितनी 
ही बार बताया गया था, बाख्न का संगीत या नारी के प्रति प्रेम जैसा ही 
कोई काल्पनिक आविप्कार है। और उसे न तो बाख़न के संगीत में ही कोई 
विश्वास था न नारी के प्रति प्रेम में ही। अतएव उसने पर्व॑तों की ओर देखना 
छोड़ दिया। 

दूसरे दिन प्रात:काल जब भीत्ती भीती बयार की सुरभि से त्रोइका-गाड़ी 
में उसकी नींद टूटी तो उसने दाहिनी शोर एक उड़ती हुई नजर डाली । प्रभात 
अपना सौन्दर्य बिखेर चुका था। सहसा उसने आँखें ऊपर उठाईं और 
लगभग बीस क्दम की दूरी पर उसे भूधराकार भआाकृतियाँ दिखाई 
पड़ीं। ऐसा प्रतीत होता कि सुदूर आकाश से उनके शिखरों की आकर्षक 
रूपरेखाएँ अपना सम्पूर्ण सौन्दयं अपने में समेटे पृथ्वी पर उत्तर रही हैं। 
जब उसने अपने और उन भ्राकृतियों तथा भ्राकाश के बीच की दूरी पर 
ध्यान दिया और परव्ंतों की विशालता पर एक निगाह डाली तथा उस 
अपूर्व सौन्दर्य की निस्सीमता का अनुभव किया तो उसे यह सोचकर 
भय होने लगा कि यह इच्धजाल है, स्वप्न है। उसने आँखें मलीं और 
एक बार सारे शरीर को झटका , यह देखने के लिए कि कहीं वह सो तो 
नहीं रहा है। परन्तु वे पर्वत ही थे अपनी जगह पर अटल, अविचल , 
स्थिर । 

“क्या है वह? यह क्या है? ” उसने गाड़ीवान से पूछा। 

“क्यों? पहाड़ ही तो हैं,” नगई गाड़ीवान ने अन्यमनस्कता से 
जवाब दिया। 
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“मैं तो इन्हें बड़ी देर से देख रहा हूँ,” वन्यशा ने कहा, “वंया 
वे सुन्दर नहीं? घर पर तो कोई विश्वास भी न करेगा। 

त्रोइका-गाड़ी चिकनी संडक पर सर्राठे से चली जा रही थी और इसी 
कारण पहाड़ भी क्षितिज से सटकर भागते से दिखाई पड़ रहे थे। पहाड़ों के 
गुलाबी झशांग उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में जगमगा रहे थे। पहले-पहल 
ओलेनिन पहाड़ों को देखकर दंग रह गया परन्तु बाद में उसे बड़ी प्रसन्नता 
हुईं। वह हिमावृत शंखलाओं की ओर बराबर टकटकी लगाये देखता रहा। 
खंखलाएँ भी अपनी सम्पूर्ण सुषमा लिये मीलों तक फैली हुई थीं। 
उनका प्रारम्भ मैदानों से ही हो गया था। ओलेनिन देर तक इस प्राकृतिक 
सौन्दर्य का पान करता रहा और अन्ततः उसे विश्वास हो गया कि मैं 
पववतों श्रौर शिखरों के बीच आ गया हूँ। उस क्षण से जो कुछ भी उसने 
देखा, जो कुछ भी उसने सोचा-विचारा और जो कुछ अनुभव किया 
उससे वह स्वयं महान्‌ हो गया, विराट हो गया , पर्वतों के समकक्ष हो गया! 
अब उसकी भमास्को की स्मृतियाँ, लज्जा और पह्चात्ताप की अनुभूतियाँ 
और काकेशिया के बारे में उसके तुच्छ क्षुद्र स्वप्न समाप्त हो गये और फिर 
उनकी कभी पुनरावृत्ति नहीं हुईं। ' अब उसका आरम्भ होने लगा है ” ऐसा लगता 
था कोई पवित्रवाणी उसके कानों में पड़ रही है। सड़क और तेरेक दूर ही 
से दिखाई पड़ रहे थे। अब कज़्ज़ाक गाँव तथा वहाँ के निवासी उसके लिए 
केवल सुनी-सुतायी चीज़ ही ने रह गये थे। उसने झाकाश की ओर देखा 
और उसे पहाड़ों की याद आई। उसने अपनी तथा वच्यूशा की ओर देखा 
और फिर पत्तों पर ध्यान केन्द्रित किया... दो कझ्जाक घोड़ों पर निकल 
गयें। उनकी बन्दूक़ें उनके कन्धों से झूल रही थीं और उतके घोड़ों के सफ़ेद 
पैर उठते, पड़ते, आगे बढ़ते एक विचित्र ध्वनि पैदा कर रहे थे... और 
पहाड़ ! तैरेक के पीछे एक चेचेत औल से धआँ उट रहा है... और पहाड़ ! 
उदय होता हुआ सूर्य तेरेक पर चमक रहा है, उस तेरेक पर जो नरकट की 


श्ु 


झाड़ियों का श्रालिंगन करती हुई घूम गई है... और पहाड़! गाँव से 
एक गाडी चली श्रा रही है और स्त्रियाँ, सुन्दरियाँ, आ-जा रही हैं... 
और पहाड़ ! भ्न्नेक ” घोड़ों पर बैठे धीरे धीरे खुले मैदान में चक्कर लगा 
रहे है। भौर में हूँ कि उन्हीं के बीच गाड़ी पर बैठा हुआ आगे बढ़ रहा 
हुँ। और , मुझे उनसे तनिक भी डर नहीं लगता! मेरे पास बच्दृक़ है, 
ताक़त है, जवानी है... और पहाड़! 


है. 


तेरेक तट के पूरे इलाक़े (लगभग अस्सी मील) में ग्रेबेन कड्ज़ाकों 
के गाँव हैं। सभी गाँव, ग्रामक्षेत्रों अथवा वहाँ के निवासियों की दृष्टि से , 
प्रायः एक जैसे हैं। तेरेक , पहाड़ी जातियों को कझ्ज़ाकों की दुनिया से अलग 
करती है। नदी चौड़ी और श्ञान्त है, परन्तु है गन्दी और प्रवाहयक्त। अपने 
निचले तथा नरकटों के झाड़-झंखाड़ों से युक्त दाहिने तठ पर भूरे रंग की 
रेत की तहें बिछाती और ढालू , कम ऊँचे , बायें तट को, जहाँ सैकड़ों वर्ष 
पुराने श्रोक के वृक्ष आज. भी मौजूद हैं, धोती और तटवर्ती धनी शझाड़ियों 
को सींचती हुई, तेरेक बहती जा रही है। दाहिने तट पर कुछ गाँव बसे 
हैं जहाँ चेचेत रहते हैं। वे सन्तुष्ट तो ज़रूर हैं परन्तु उनका हृदय शझान्त 
नहीं है। बायें किनारे पर नदी से लगभग आधे मील दूर कज्ज़ाकों के कई 
गाँव हैं। गाँव प्रायः एक दूसरे से सात सात या आठ आठ मील की दूरी 
पर हैं। पुराने जमाने में इनमें से अनेक गाँव नदी-तठ पर ही बसे थे। 
परन्तु , वर्ष प्रति वर्ष तेरेक के उत्तर की शोर बढ़ते रहने के कारण उसके किनारे 


* उपद्रवी चेचेन जो लूटमार करने के लिए तेरेंक के रूसी तट में 
घुस झाये थे। 
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बह गये। अरब वहाँ पुराने गाँवों के ध्वंसावशेष ही रह गये हैं। वहाँ आड़ , 
बेर, जामुन और चितार के वृक्ष तथा वनेले अंगूरों की लताएँ अव भी मिलती 
हैं। इस समय वहाँ कोई नहीं रहता। हाँ, हिरन, भेड़िये, खरगोश और 
तीतर आज भी इस स्थान को नहीं भूले हैं। वे इसे प्यार करते हैं और 
यहीं रहते हैं। अनेक गाँवों को मिलाती हुई एक सड़क ऐसी दिखाई पड़ती 
है मानों बन्दूक़ से छूटी हुई गोली अपना रास्ता बनाती हुईं आगे बढ़ रही 
हो। कभी कभी जंगलों के कारण इस सड़क की दि, में कुछ व्याधात पड़ 
जाता है। सड़क के किनारे कज्जाकों के खेमे हैं जहाँ चौकसी का पूरा 
इन्तज़ाम' है। वहाँ चौकीदारों की भी कमी नहीं। उबरा वत्य भूमि की 
लगभग सात सौ गज़ लम्बी संकरी पट्टी पर कझ्ज़ाकीं का अधिकार है। 
इसके उत्तर में नगई अथवा मजदोक स्टेपी के रेत के टीले आरम्भ हों जाते 
हैं जो सुदूर उत्तर तक फैले हुए भगवान जाने कहाँ तक चले गये हैं -तुर्कमेन 
में, अस्त्राखात में या किरवीज्ञ-बीसक स्टेपी में। तेरेक के उस पार दक्षिण 
में महान चेचना पर्वत, कोचकलिकोब्स्की पहाड़ियाँ, काला पूर्व॑त » फिर कोई 
पर्वत श्रेणी और अन्त में हिसावृत पहाड़ हैं जो देखे भर जा सकते है, 
परन्तु अभी तक पर्वतारोहियों ने उत्तपर विजय नहीं पाई। इस उर्बरा पट्टी में 
वनस्पतियों की प्रचुरता है। यहीं बहुत प्राचीन काल से एक खूबसूरत रूसी 
जाति रहती आई है। ये लोग प्राचीन विश्वासकर्त्ताओं" के सम्प्रदाय के हैं 
और  प्रेवेन कज्जाक कहलाते हैं। 

बहुत प्राचीन काल से इस प्राचीन विश्वासकर्त्ताओं के पूर्वज॑" रूस से 
भाग कर तेरेक के उस पार चेचेनों के बीच ग्रेबेन पर बस गये थे।" भ्रेबेन 


* प्राचीन विश्वासकर्ता उस सम्प्रदाय का एक सामान्य नाम है जो 
सत्नहवीं शताब्दी से रूसी-ग्रीक चर्च से अलग हो गेया था -अनु० 


0 


महान चेचना के वनपूर्ण पर्वतों की पहली श्ंखला है। चेचेनों के बीच रहते 
हुए कज्जाकों ने उनसे वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित किये और पहाड़ी जातियों 
के आचरण' तथा रीति - रिवाज अपनाये। परन्तु वे बराबर शुद्ध रूसी भाषा 
का प्रयोग करते रहे तथा अपने पुराने विद्वासों में अ्रटल रहे। उनके मध्य 
एक दन्त-कथा चली आती है जो उन्हें आज भी याद है। इसके अनुसार 
एक बार भयंकर जार इवान स्वयं तेरेक आया था और उसने उनके 
पूर्वजों को बुलाकर नर के इस पार की जमीन देकर उनसे रूस के प्रति 
मित्रवत्‌ व्यवहार करने का अनुरोध “किया था और यह वादा किया था कि 
वह न तो उन्तपर अपना शासन लागू करेगा और न उन्हें अपने विश्वासों 
को बदलने के लिए बाध्य ही करेगा। आज भी कज्जाक परिवारों का 
कहना है कि उनका तथा चेचेनों का नाते-रिश्ते का सम्बन्ध है। उनकी 
प्रमुख विशेषताएँ हैँ-स्वच्छन्दता , विराम-सुख, लूट-खसोट और युद्ध की 
चाह। रूसी प्रभाव का अ्रप्रिय पक्ष कभी निर्वाचनों में हस्तक्षेप, गिरजे 
के धण्टों की ज़ब्ती और उन सैनिक दुकड़ियों के रूप में देखते को मिल 
जाता है जो ग्रा.क्षेत्रों में तैतात कर दी गई हैं अथवा वहाँ से होकर 
गंइत लगाती हुई गुज़रती हैं। 

कज्ज़ाक उस सैनिक की अपेक्षा, जो उसके ग्राम की सुरक्षा के 
लिए उसके सर पर थोपा गया है परन्तु जिसने धूम्रपान करके उसकी 
झोंपड़ी को अपवित्र कर विया हैं, उस जिगीत* पार्वतीय से कम 
प्णा करता है जिसने सम्भवतः उसके भाई को मौत के घाट उतारा है। 
वह अपने अन्न पार्वतीय की इज्जत करता है परन्तु सैनिक को घृणा की 
दृष्टि से उखता है वंधोंकि सैनिक उसकी निगाह में विदेशी है, अत्याचारी 


* चेचेनों में 'जिगीत कुछ उसी प्रकार के होते हैं जिस प्रकार लाल 
भारतीयों में "बलवान । परन्तु इस शब्द का झढ़ार्थ निपूण घृडसवार है। 
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है। वास्तविकता यह है कि कझ्जाक के दृष्टिकोण से , रूसी किसान विदेशी, 
जंगली और घृणित जीव है जिसका एक नमता उसे उन फेरीवालों में 
दिखाई पड़ता है जो उसके गाँवों में आते हैं और दूसराबाहर से आ 
बसनेवाले उन हीन रूसियों में जिन्हें कउ्ज़ाक घृणा से ऊन 
पीटनेवाले ” कहता है। उसके लिए सुन्दर वेशभूषा का भ्र्थ है चेरकेसियन 
की वेशभूपा। सर्वोत्तम हथियार पार्वत्रीयों से श्राप्त होते हैं। इसी प्रकार 
सर्वोत्तम घोड़े भी या तो इन्हीं पार्वतीयों से मिलते हैं. अथवा उनके यहाँ 
से चुरा लिये जाते हैं। उत्साही कज्जाक हमेशा तातारी भाषा के अपने 
ज्ञान का प्रद्शेत करना चाहता है और जब मण्डली में शराब पीने लगता 
है उस समय भी अपने कज्ज़ाक दोस्तों से तातारी बोलता हैं। 

इन सब बातों के होते हुए भी ईसाइयों का यह छोटा-सा फ़िरक़ा 
पृथ्वी के एक ऐसे छोटे-से कोने में निस्सहाय पड़ा है जिसके इर्द-मिर्द 
अर्द्ध-बहशी मुसलमान जातियाँ और सैनिक हैं। लेकित वह वंश अपने झ्रापको 
बड़ा समुन्नत समझता है और कछ्जाकों को छोड़कर अन्य किसी को मनुष्य 
ही नहीं मानता। वह वाक़ी सभी को घृणा की दृष्टि से देखता है। कझजाक 
अपना अ्रधिकांश समय घेरा डालने, युद्ध करने, शिकार खेलने और मछली 
मारने में व्यतीत करता है। शायद ही कभी वह घर पर कोई काम करता 
हो। जब वह गाँव में झहरता है उस समय केवल छुट्टी मनाता है। 
गाँव में ठहरना प्रायः उसके सामान्य कामों के अन्तर्गत नहीं आता । कज्ज़ाक 
अपनी शराब खुद बनाता है। पीता उसकी सामान्य आदत नहीं बल्कि उसके 
रीति-रिवाजों का एक अंग है। जो नहीं पीता वह अपने धर्म, नियम और 
समाज का बहिप्कार करनेवाला समझा जाता है। कज्ज़ाक स्त्री को अपने 
कल्याण की शक्ति समझता है। उनके समाज में आनन्द मनाने का अधिकार 
केवल अविवाहिता लड़कियों को ही है। विवाहिता स्त्री को जवानी से लेकर 
बुढ़ापे तक अपने पति के लिए काम करना पड़ता है। कज्जाक अपनी पत्नी 


डर 


में प्राच्य गुणों - परिश्रम और समर्पण -का विकास देखना चाहता है। श्ञायद 
इसी कारण स्त्रियों का शारीरिक और मानसिक विकास होता है। 


मर 


और यद्यपि वे, जेसा कि _पूर्वीय देशों में है, नाम मात्र को पराधीव रहती 


और प्रभाव कहीं अधिक है। सार्वजनिक जीवन से श्रलग तथा पुरुषों जैसे 
कठोर परिश्रम करने के अभ्यास के कारण परिवार में उनका अधिकार और 
महत्व बहुत बढ़ा-चढ़ा है। जो कज्ज़ाक अ्परिचितों के सामने अपनी पत्नी 
से प्रेमपूर्वक बातें करना या बिना ज़रूरत बोलना अनुचित समझता है वही 
जब उसके साथ अकेला रहता है उस समय पत्नी की वरिप्ठता और श्रेष््ता 
का लोहा भानता है। उसका घर , उसकी सम्पत्ति , उसका सब कुछ केवल 
उसकी पत्नी की मेहनत और देखरेख के कारण ही सुव्यवस्थित रहता है। 
यद्यपि उसका निश्चित विश्वास है कि मेहनत करना कज़्जाक के लिए 
अपमानजनक है ,-मेहनत या तो नगई सुलाम के लिए उचित है अथवा 
स्‍त्री के लिए-फिर भी वह यह बात भल्री भाँति जानता है कि उसके 
काम आनेवाली प्रत्येक वस्तु, जिसे वह अपनी कह सकता है, उसी मेहनत 
का नतीजा है। और यह केवल स्त्री (माता या पत्नी), जिसे वह अपना 
गुलाम समझता है, के हाथ की बात है कि वह जब चाहे उसे उसकी 
अपनी चीज़ों से वंचित कर दे । इसके अतिरिक्त , पुश्षोचित बड़े बड़े कार्मों 
को बराबर करते रहने और सौंपी गई जिम्मेदारियों को निभाने के 
कारण ग्रेबेन महिलाझों के व्यक्तित्व में असाधारण स्वतुन्क्ता ओर 
पौरुष का प्रादुर्भाव हुआ है और वे अपनी शारीरिक शक्तियों, सामान्य 
बुद्धि, संकल्प और दृढ़ता का विकास कर सकी हैं। भ्रधिकांशतया महिलाएँ 
पुरुषों की अ्रपेक्षा अधिक मज़बूत , अधिक वुद्धि मम्ण्न्न, अधिक विकसित और 
अधिक सुन्दर होती हैं। ग्रेबनेन महिला की थुन्दरता की एक विशेषता 
यह है कि उसमें शुद्ध चेरकेसियन प्रकार के चेहरे-मोहरे और उत्तरी महिलाशों 
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के गठित और सशक्त शरीर का अ्रद्भुत समन्वय होता है। कज्ज़ाक महिलाएँ 
चेरकेसियन वेशभूषा धारण करती हैं-तातारी कोट, बेशमेत' , मुलायम 
सस्‍लीपर--और झरूसियों की माँति अपने सिर के चारों ओर रूमाल लपेटती 
हैं। चुस्ती, सफ़ाई, वेशभूषा का शिप्ट सौन्दर्य और झोपड़ों की सुव्यवस्था 
उनके आचार-ब्यवहार का एक अंग है -और उनके लिए आवश्यक है। 

पुरुषों के साथ अपने सम्बन्धों में स्त्रियों को, और विज्येप रूप से 
अविवाहिता लड़कियों को, पूरी स्वतन्त्रता है। 

नवोमलिन्स्काया ग्रेबेत कज़्जाकों का सबसे महत्वपूर्ण ग्राम है। अन्य 
सभी स्थानों की अपेक्षा प्राचीन ग्रेबेन जनता के रीति-रिवाज थहीं सबसे 
अधिक सुरक्षित रहे हैं। यहाँ की स्त्रियाँ अतीत काल से ही अपने सौन्दर्य 
के लिए काकेशिया भर में प्रख्यात रही हैं। अंगूर के बाग, फलोद्यान , 
तरबूज़ और लौकी की खेती, मछली मारना, शिकार , मक्‍का तथा मोदे 
अनाज की पैदावार और युद्ध से प्राप्त लूट का माल यही कज़्जाक की 
जीविका के साधन हैं। नवोमलिन्स्काया गाँव तेरेक से ग्रायः तीन मील पर है । 
गाँव तथा नदी के बीच एक घना जंगल पड़ता है। गाँव से होकर 
जानेवाली सड़क के एक ओर नंदी और दूसरी ओर अंगूर के बाग़ और 
फलोद्यान हैं जिनके पीछे नगई स्टेपी के रेतीले टीले दीख पड़ते हैं। गाँव 
के चारों ओर मिट्टी के ढेर तथा गोखरू की घनी झाड़ियाँ हैं। गाँव में एक 
ऊंचे फाटक से होकर प्रवेश किया जाता है। यह फाटक दो खम्भों पर 
सधा है जिसके ऊपर नरकटों की घास-फूस की एक छत-सी है। 
इसके पास ही एक काठ की गाड़ी पर एक वृह॒दाकार तोप रखी है 
जिसे किसी ज़माने में कज्जाक युद्ध-स्थल से लूट लाये थे। लगभग सौ 
साल से गोलेबारी के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया गया है। एक 


* आस्तीनोंदार एक तातारी क्षमीज़। 
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वर्दीववारी कज्जाक चौकीदार तलवार बन्दूक़ लेकर कभी कभी फाटक के 
पास खड़ा होता है और गुजरते हुए किसी अफसर को कभी कभी 
सलाम कर लेता है। 

फाटक की छत के नीच एक सफ़ंद बोर्ड पर काले अक्षरों में 
लिखा हुआ है-घर २६६, पुरुष ८१७, स्त्रियाँ १०१२। कज्जाकीं के 
मकान जमीन से दो या तीन फ़ुट की उंचाई पर लकड़ी के लट्ठों पर बने 
हैं। उनपर नरकटों की फूृप्त बिछी है और दीवारों के ऊपरी 
भाग पर कुछ नक़काशी की हुई है। यद्यपि वे नये तो तहीं फिर भी 
साफ़-सुथरे शौर सीधे-सादे बनते हैं। मकानों में भिन्न भिन्न प्रकार 
की ड्योढ़ियाँ हैं। वे एक दूसरे से सठे हुए नहीं है। उनके चारों ओर 
अच्छी-खासी जगह छूटी है और वे चौड़ी चौड़ी सड़कों तथा गलियों के 
किनारे किनारे खूबसूरती से बनाये गये हैं। बाड़ों के उस झोर बहुत 
से मकानों की बड़ों बड़ी और हल्की खिड़कियों के सामने गहरे हरे रंग 
के चिनार के वृक्ष तथा बबूल अपनी कोमल पीत हरियाली और सुगंधित 
फूलों की सुप्मा बिखेरते हैं। ये वृक्ष कभी कभी मकान की छतों 
से भी ऊँचे होते हैं और बड़े नलुभावने लगते हैं। इन वृक्षों के पास पीजी 
सूरजमुखी , लताएँ और अंगूर की बेलें लहलहाती हैं। खुले चौड़े चौक 
में तीन दूकानें हैं, जहाँ वस्त्र, सूर्यमुखी तथा लौकी के वीज, सेम और 
अदरक भरी रोटियाँ बिकती हैं। चिनार के वृक्षों की पंक्ति के पीछे, श्रन्य 
मकानों से बड़े तथा ऊँचे, एक मकान में रेजीमेन्ट का कमांडर रहता है। 
इस मकान की सभी खिड़कियाँ चौखठदार हैं। सप्ताह के दिनों में, विशे 
रूप से गर्मी में, गाँव की सड़कों पर थोड़े से ही लोग दिखाई पढ़ते हैं। 
नवयुवक घेरों अ्रथवा साहसिक अभियानों पर रहते है और वृद्ध या तो 
मछलियाँ मारते हैं या बाग़-बग्गीचों में स्त्रियों की सहायता करते हैं। केवल 
बहुत बूढ़े, बच्चे या बीमार लोग ही घरों पर रहते हैं। 
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कारकेशियां में ऐसी मनमोहक शामें कम होती हैं। सूर्य पहाड़ों के 
पीछे छिप गया था परन्तु प्रकाश अब भी था। एक-तिहाई आकाश पर 
सायंकालीन झूटपुटा फैल चुका था और इस क्षीण होते हुए प्रकाश में 
परवेलों का विषण्ण महाकार और भी गहरी रेखाड्नों में खिंच रहा था। 
वायु स्थिर थी, तरल थी और उसमें गज थी। स्टेपी पर मीलों तक 
पहाड़ों की साथा पड रही थी। स्टेपी , सड़कें और नदी के दूसरी ओर का 
क्षेत्र सब सुनसान हो चुके थे। यदि कभी कभी कोई सवार दिखाई पड़ 
जाते तो शिविरों के कज्ज्ञाक तथा औलों (चेचेनों के गाँव) के चेचेन 
उन्हे आश्राइचर्य और उत्सुकता से देखने लगते और यह अनुमान 
लगाने का प्रयत्न करते कि ये जीव कौन हैं, कहाँ के है ? 

रात होते होते लोग अपने अपने घरों में पहुँच जाते क्योंकि प्रत्येक 
को दूसरे का डर बता रहता। मनुष्यों के भय से मुक्त पशु पक्षी उस 
निर्जत स्थान पर टेंटें किया करते। स्त्रियाँ सूर्यास्त से पूर्व 
अंगूर की लताएँ लपेट-लपाट कर बागों से जल्दी जल्दी घर की राह 
लेतीं और बातों ही बातों में उनका रास्ता मौज में कट जाता। आस-पास 
के क्षेत्रों की भाँति बाग़-बगीचे भी वीरान हो जाते। परन्तु, शासर 
के समय गाँवीं में जीवन की बहार होती। सभी और से अनुष्यों का 
क़ाफ़िला गाँवों की ओर बढ़ता हुआ नज़र आता - कुछ पैदल , कुछ गाड़ियों 
पर और कुछ घोड़ों पर। फ्राक पहने और हाथों में टहनियाँ नचाती हुईं 
प्राम-मुन्दरियाँ बातों में रस घोलती हुई अपने पशुधन का स्वागत करने 
के लिए गाँव के प्रवेश द्वार तक दौड़ जातीं। उनके पशु भी धूलि- भूसरित 
और स्टेपी मे मक्‍खी-मच्छड़ों की फ़ौज लिये हुए गोंखर में भ्राते। स्वस्थ 
गाय भस्त सड़क पर मटरगइती करतीं और कज़्जाक स्त्रियाँ अपनी रंग- 
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बिरंगी वेशमेतें पहने उत्तके मध्य स्वच्छनद घूमा करती। पशुझों के रंभाने 
के बीच उनकी हँसी और किलकारियाँ दूर दूर तक सुनाई पड़तीं। यहीं 
एक सशस्त्र घुड़सवार कझ्जाक घेरे से छूट्टी पाकर एक घर की ओर जाता 
दिखाई पड़ता है। वहाँ पहुँच कर वह कुछ झुक कर खिड़की खटखटाता 
है। और एक नवयुवती का सुन्दर सुखड़ा खिड़की में से झाँकता हुआ 
दिखाई पड़ता है, और फिर मस्ती से भरी हेंसी और शात्मीयत्ता उस 
भाग्यशानी का स्वागत करती हैं। यहीं एक फटे-हाल नगई शुलाम , 
जिसके गालों की हड्डियाँ उभरी हुई है , स्टेपी से गाड़ी पर नरकटों का 
एक बोझा लादे हुए आता दिखाई देता है। शीघ्र ही वह सारे नरकट 
कज्जाकी कप्तान के लम्बे-चौड़े और साफ़ आँगन में उलट देता है और 
बैलों पर से जुआ उत्तार देता हैं। बैल भी अब मुक्त होकर अपने सिर 
दाएँ-बाएँ झुलाने लगते हैं। इधर मालिक और गुलाम तातारी भाषा में एक 
दूसरे को चिल्ला चिल्ला कर पुकारते हैं। सामने कीचड़ और कूड़ा - करकट 
से भरा एक पोखरा हैं जो वपे प्रति वर्ष प्रायः सड़क पार तक बढ़ आता 
है । इसे केवल मेड़ की सहायता से ही लाँचा जा सकता है। इसी पोखरे 
से होकर आती हुई एक कज़्जाक महिला दीख पड़ती है। उसके पैर नंगे 
हैं और पीठ पर है लकड़ी का एक वोझ। कीचड़ से बचने के लिए उससे 
अपना फ्राक कुछ अँचा उठा लिया है और उसके सफ़ेद पैर दीखने लगें 
हैं। शिकार से लौट कर आता हुआ एक कज्ज्ञाक उससे मजाक़ कर 
बैठता है- 'तनिक और ऊपर उठा लो, मेरी जान ! ” और अपनी 
बन्दूक् उसपर तान देता है। महिला फ्राक छोड़ देती है और लकड़ियाँ 
गिरा देती है। एक वृद्ध कज्ञजाक मछली मार कर घर लौठ रहा है। 
उसका पैजामा नारे के पास से मुड़ा हुआ है। उसका बालदार भूरा 
सीना खुला है। उसके कंबे पर एक जाल है जिसमें चाँदी जैसी 
चमकीली मछलियाँ अब भी तिलमिला रही हैं। रास्ता बचाने की गरज्ञ 
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से वह अपने पड़ोसी की टूटी मेड पर जाता है और चढ़ते समय दोनों 
हाथों से अपना कोट पकड़ लेता है। एक महिला सूखी डाल घसीटती हुई 
आगे बढ़ रही है। एक कोने से कुल्हाड़ी की खटखट भी सुनाई पड़ रही 
है। कज़्जाकों के बच्चे, सड़क की चिकनी चिकनी जगहों पर लट्टू नचा 
रहे हैं श्रौर चीव चिल्ला रहे हैं। लम्बा चक्कर बचाने के लिए स्त्रियाँ 
मभेड़ों पर चढ़ रही हैं । प्रत्येक चिमनी से किज़्याक ” का सुगंधित धुआ्लॉ निकल 
रहा है। घर घर में चिल्लपों सुनाई दे रही है जैसे वह रात्रि की 
तीरबता की भूमिका हो। 

कज्जाक कार्नेट एक स्कूल मास्टर है। उसकी पत्नी श्रीमती 
उलित्का अन्य स्त्रियों की तरह अपने आँगन के फाटक तक जाती है और 
उन मवेशियों का इन्तज़ार करती हैं जिन्हें उसकी पुत्री मर्यान्का सड़क 
से हांक कर ला रही है। ट्टूर के वाड़े का फाटक पूरी तरह खुल भी नहीं 
पाता कि मच्छरों से सनी हुई एक बड़ी-सी भैंस हुंकारती हुईं उसमें घुस 
जाती है। बाद में गायें भी वाड़े में प्रवेश करती हैं। पूँछों से शरीर 
झाड़ती हुई वे अपनी स्वामिनी की ओर इस दृष्टि से ताक रही है भानों 
कह रही हों देखो, हम भ्रा गये।। 

सुन्दर और सुगठित मर्यान्‍्का फाटक में घुस झाती है शऔौर झट से' 
उसे बन्द कर लेती है। फिर वह भागती हुई कभी इधर, कभी उधर , 
गाय भैंसों को अलग अलग करती तथा प्रत्येक को उसके ओोसारे में 
पहुँचाती है। “चट्टियाँ तो उतार दे, चुडैल ! ” उसकी माता चिल्लाती है। 
/ घिसटा घिसटा कर क्‍या उनमें छेद बना देगी! ” मर्यान्का को “चुड़ैल ' 
शब्द सुन कर ने गुस्सा आया न निवमिलाहट हुई। वह तो प्यार का दाब्द 


* सुखाये हुए गोबर का ईश्वन-गअचु ० 


श्ष 


था। श्रतएव, प्रसन्न होती हुई वह अपने काम में लगी रही। उसका 
चहरसा छंका हुआ है क्‍योंकि उसने सिर के चारों ओर एक रूमाल लपेट 
लिया है। वह गुलाबी रंग की एक फ्राक तथा हरी बेशमेत पहने हुए है। 
वह अहाते में से होकर एक ओसारे में घुस जाती है। उसके पीछे पीछे 
एक बड़ी , मोटी भैस भी लगी हुई है। बड़े दुलार से वह भैंस को पुवकारती 
हुई कह उठती है, वहीं खड़ी रहेगी या आयेंगी भी? कसी बुद्धू है, 


ज) 


ग्रा जा, आ जा! ” श्ञीघत्र ही माँ-बेटी ओसारे से तिकल कर बाहरी 
कमरे में झा जाती है। उनके हाथ में दो बरतन हैं जिनमें गाय भैसों 
का इकट्ठा किया हुआ दिन भर का दूध है। कमरे की चिमनी से 
किज्याक का धुश्नाँ उठ रहा है। यहाँ दूध से मलाई तैयार की जा रही है। 
लड़की झाग सुलगाने तथा उसे तेज करने में लग जाती हैं और 
उसकी माता फाटक की झोर बढ़ती है। झुटपुटा हो गया है। वायु में 
दाकसब्जियों, मवेशियों और किज़्याक-धूम की सुगनन्‍्ध भरी हुई है। 
कज़्ज़ाक महिलाएँ हाथ में जलते हुए चिथड़े लेकर सड़कों पर तेजी से भरा 
जा रही है। अहातों में दुहे जाते मवेशियों के रंधाने का शब्द 
सुनाई पड़ रहा है। सड़कों तथा आँगनों से स्त्रियों तथा बच्चों 
की आवाजें आरा रही हैं-कोई किसी को पुकारता है तो कोई किसी 
को। सप्ताह के दिन किसी पियक्कड़ का शोरगुल प्रायः नहीं सुनाई 
पड़ता । 

मर्दो-सी लगनेवाली एक लम्बी-चौड़ी कज्ज़ाक वृद्धा सामने के 
मकान से आग माँगने श्रीमती उलित्का के पास आती है। उसके हाथ में 
एक चिथड़ा है। 

“काम खत्म हो गया नर” 

/ लड़की आग यूलगा रही है। तुम्हें आग चाहिए? ” श्रीमती 


रह 


उलित्का ने जवाब दिया। उसे गर्व है कि वह अपनी पड़ोसिंन की मदद 
कर सकती है। 

दोनों महिलाएँ अन्दर चली गईं। श्रीमती उलित्का ने अपनी मोटी 
मोटी उंगलियों से, जो छोटी वस्तुओं के व्यवहार में अम्यस्त नहीं थीं, 
दियासलाई का ढकक्‍कतन काँपते हुए हाथों से खोला। काकेशिया के लिए 
दियासलाई एक दुलेभ वस्तु है। मर्दो-सी लगनेवाली नवागता बहलीज 
पर जम कर बैठ जाती है। शायद वह गपशप करना चाहती है। 

“/ तुस्हाश आदमी कहाँ है-स्कूल में? ” उसने पूछा। 

“हाँ। वह हमेशा बच्चों को पढ़ाने में लगा रहता है। परन्तु उसने 
लिखा है कि उत्सव के दिनों में वह घर आयेगा, ” श्रीमती उलित्का 
ने उत्तर दिया। 

आदमी होशियार है। चलो यह भी अच्छा है।” 

“ बेशक । ” ह 

“ओर मेरा लुकाइका घेरे पर है। वे उसे घर नहीं आने देंगे,” 
बुद्धा ने कहा, यद्यपि श्रीमती उलित्का यह सब बहुत पहले मे जानती थी। 
वृद्धा अपने लकाइका के वियय में वातचीत चलाना चाहती थी। उसने कुछ 
अमय पूर्व अपनेबेटे को कछ्ज्ाक सेना में नौकरी के लिए भेज दिया था। वृद्धा 
उसका विवाह श्रीमती उलित्का की पुत्री मर्यान्का से करता चाहती थी। 

“तो वह घेरे पर है?” 

“हाँ। पिछले उत्सव के बाद से वह घर नहीं आया। अ्रभी उसी 
दिन ऊ#नें फ़ोमृहिकन के हाथ उसे कुछ क़मीज़ें प्ेजी थीं। उसका कहना 
है कि वह बड़े मज़े में है और उसके अ्रफ़तर उससे खुश हैं । उसने 
लिखा है कि वे फिर गन्नेकों की तलाश में है। लुकाश्का कहता है कि बह 
बहुत खुश है। 

“भगवान की दया है,” कार्नेंह की पत्नी से कहा , ' निस्संदेह 
उसके लिए एक ही शब्द है, उर्वान । 


९०१४ 


लुकाइका का कल्पित नाम उर्वाना था, जिसका श्रर्थ है छीननें 
वाला “, और यह नाम इसलिए पड़ा था कि उसने एक बार नदी में 
डूबते हुए किगी लड़के को वचाकर अपनी बहादुरी का परिचय 
दिया था। श्रीमती उलित्का ने इस नाम का प्रयोग इसीलिए किया था कि 
लुकाशका की माता को श्रपने पुत्र की बहादुरी का उल्लेख सुनकर 
प्रसन्नता हो। 

« “मैं ईश्वर को धन्यवाद देती हें कि वह श्रच्छा लड़का है, बहादुर 
है, और सब उसकी प्रशंस। करते हैं , लुकहका की माँ ने कहा। “अब 
तो में यही चाहती हूँ कि किसी प्रकार उराका घर बस जाय और मैं 
शान्ति की मौत मरूँ।” 

“ठीक तो है! क्‍या गाँव में ढेरों जवान औरतें नहीं हैं?” चतुर 
श्रीमती उलित्का ने जवाब दिया और अपने खुरदरे हाथों से 
दियासलाई ठीक करने में लग गई। 

“बहुत हैं” सिर हिलाते हुए लुकाइका की माँ ने कहना शुरू 
किया, “तुम्हारी ही लड़की है -मर्यान्का। वह है एक लड़की। सारे 
इलाके में उस जैसी दूसरी होगी कौन ?” 

श्रीमती उलित्का लुकाशका की माता का अभिप्राय जानती है, 
प्रत्तु यद्यपि उसे विश्वास है कि लुकाइका एक अच्छा कज्ज़ाकः है फिर 
भी बह तरह दे जाती है, क्योंकि पहली बात तो यह है कि वह एक 
कार्नेट की बीवी है और धनी है, जबकि लुकाइका एक मामूली कझज़ाक 
का बेटा है और पितृहीन है, और दूसरी, अभी वह अपनी बेटी को 
अपने से अलग नहीं करना चाहती। लेकिन मुख्य बात तो झौचित्य का 
तक़ाजा है। 

“खैर, जब मर्यान्‍्का बड़ी होगी तभी उसके विवाह की फ़िक्र 
भी की जायेगी,” उसने गम्भीरता और मृदुता से कहां। 
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“मैं विवाह ठहराने वालों को तुम्हारे पास भेज दूँगी-अवश्य 
भेज दूंगी। अंगूर के बाग़ का मेरा काम ख़त्म हो जाने दो तब हम 
लोग तुम्हारे पास फिर आयेंगे और इस संबंध में बात चलायेंगे, ” 
लुकाइका की माँ ने कहा, “और हम ईल्या वसीलियेबिच से भी बात 
चलायेंगे । 

४/ईल्या, जरूर, जरूर!” गय से कार्नेट की पत्नी बॉली, 
“ लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हें मुझसे बात करनी चाहिए। वह भी मौके-महल 
पर! 

लुकाश्का को माँ ने कार्नेट की पत्नी की ओर देखा। उसके गुखर पर 
कर्कशता थी जिसे देखते ही उसने समझ लिया कि इस समय आगे 
कुछ कहना-घुनना ठीक नहीं। उसने अपने चिथड़े में दियासलाई लपेटी 
और बोली “मुझसे इनकार मत करता, याद रखना कि तुमने 
मुझसे क्या कहा है। अब चलती हूँ, आग सुलगाने का समय हों 
रहा है। 

वह जलते हुए चिथड़े को नचाती हुई सड़क पार करती है। रास्ते 
में उसकी भेंट मर्यान्‍्का से होती है जो उसे प्रणाम करती है। 

उस सुन्दर लड़की की ओर देखते हुए वह भोचती है, “यह तो 
रानी है, रानी। कितना अच्छा काम करती है यह लड़की ! उसे और 
वड़ी होने की क्‍या जरूरत? यही समय है कि इसका ब्याह हो जाना 
चाहिए और इसे कोई अच्छा घर बसाना चाहिए; मेरे लुकाइका के 
साथ ! ” 

परन्तु श्रीमती उलित्का की अपनी चिन्ताएँ हैं। और वह बहलीज़ 
पर बैठी हुई गंभीरता से सोचने लगती है। तभी उसके कान में पुत्री के 
पुकारने की झावाज पड़ जाती है। 


हर 


शव हे पुरुष सैनिक अभियातों तथा घेरा में अथवा, जेसा 


कज्जाकों का कहता है, चौकियों पर” अ्रपने अपने कामों में नगे हैं। 
सब्ध्या का समय है। लुकाश्का-उर्वबान ( जिसके सम्बन्ध में वृद्धाओं 
में बातें हुई थीं) वेरेक नदी पर स्थित निज्ने-प्रतोत्व्की चौकी के 
एक पर्यवेक्षकी मचान पर खड़ा है। संचान के सीखचों पर झुककर वह 
नदी के उस पार, काफ़ी दूर, अपने साथी कज्जाकों को गहरी नज़र से 
देख रहा है और उनसे संकेतों से बातचीत भी कर रहा है। इस समय 
तक सूर्य हिमावुत परवेतशिखरों तक पहुँच चुका था। शिखर उसकी किरणों का 
संस्पर्ण पाकर दमक रहे थे। पहाड़ों के आस-पास बिखरे हुए बादल धीरे धीरे 
धूमिल होते जा रहे थे। मंद मंद वायू सायंकाल का परिचय दे रही थी। 
जंगलों की श्रोर से कभी कभी ताज़ी हवा का कोई झोंका आ जाता था 
यद्यपि चौकी के आस-पास की हवा आसी तक गर्स थी। कज्ज़ाकों की 
बातचीत हवा में गूजकर एक विचित्र सुरीलापन पैदा करती तथा 
तेरेक का तेज़ी के साथ बहता हुआ भूरा जल जब नि३ववल ठठों से 
टकराता तो नदी का तल तक साफ़्साफ़ दिखने लग जाता। अ्रव नदी 
का पानी कम होता जा रहा था और यही कारण था कि तट पर तथा 
छिछले स्थलों पर कीचड़ और गंदला जल एकत्र हो रहा था। चौकी के 
ठीक सामने नदी के उस पार का क्षेत्र वीरान था। केवल नरकढों की 
तीची नीची भाड़ियाँ पहाड़ों बी तलहटी तक फैली हुई थीं। निचले तट 
पर एक ओर हट कर एक चेचेन गाँव के मिट्टी के मकानों की चौरस छतें 
तथा कुप्पी के आकार की चिसनियाँ दिखाई पड़े रही थीं। मचान पर 
चौकसी करने वाले चौकीदार की वेज निगाहें उस शान्त गाँव के 
सायंकालीन धूम को चीरती हुई लाल-पीली पोशाकों में चलती - 


घेरे 


फिरती उन चेचेन महिलाओं पर पड़ रही थीं जो दूरी के कारण बौती - 
सी दिखाई पड़ती थीं। 

कज़्जाकों को ऐसा लगने लगा था कि शअ्रक्नेक न जाते किस समय 
तातार की ओर से आकर उनपर आकंमण कर दे। भई का भहीना होने 
के कारण नदी कहीं कहीं इतनी छिछली निकल आई थी कि घुष्डसवार उसमें 
से होकर आसानी से गुजर सकते थे, लेकिन तेरेक के आस-पास के 
जंगल इतने घने थे कि उन्हें पैदल यार करना कठिन था। और कुछ 
ही दित पूर्व एक कज़्जाक , सेना के कमांडर का इस ग्राशय का गश्तीपन्न 
लेकर झाया था कि स्वयंसेवकों ने सूचना दी है कि आठ व्यक्तियों का 
एक दल तेरेक पार करना चाहता है। पत्र में विशेष चौकसी के आदेश 
दिये गये थे। फिर भी घेरे में कोई ख़ास चौकसी नहीं रखी गई थी। 
कज्जाक निहृत्ये थे। उनके धघोड़ों को जीनें खुली हुई थीं और वे इतने 
वेख्नवर थे जैसे अपने अपने घरों में हों। कुछ मछली मारते, कुछ शराब 
में धृत्त रहते और कुछ शिकार में मत बहलाते। जो व्यवित ड्यूठी 
पर था केवल उसी के घोड़े पर जीन दिखाई देती थी और एक मात्र बही 
जंगलों के पास की झाड़ी में चक्कर लगा रहा थ॥। चेरकेसियन कोट 
पहने एक चौकीदार अपनी तलवार बच्दूक लिये पहरे पर डटा था। 
कारपोरल एक दुबला-पतला लम्बा कज्जाक था। उसकी पीठ लम्बी 
तथा हाथ पैर अपेक्षाकृत छोटे थे। उसकी बेशमेत के बटन खुले 
थे और वह एक झोपडई के सामने के चबतरे पर बैठा था। उप्के 
चेहरे से पता लगता था कि उसमें बड़प्पन के लक्षण स्पष्ट है। कभी 
वह अपनी आँखें सूंदता, कभी खोलता और कभी एक हथेली पर माथा 
टेकता , दो कभी दूसरी पर। एक वयस्क कज़्ज़ाक पेरेक की उठती हुई 
तरंगों का झ्रानन्द लेन के लिए बहाँ तक खिंचा चला आया थ।। उसकी 
लम्बी दाढ़ी का रंग भूरापन लिये हुए कुछ काला था। वह एक साधारुण- 
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सी कमीज पहने और ऊपर से एक पेटी कसे था। गर्मी से घबड़ा कर 
तथा आधे-चौथाई कपड़े पहले हुए दूसरे कज़्जाक भी तेरेक के किनारे 
जमा हों गये। कुछ नदी में अपने कपड़े तिचोड़ने लगे, कुछ बगासें 
गृुथने लगे और कुछ नदी तट की तपती हुई बालू पर लेठकर तानें 
छेड़ने लगे। एक कज्जाक झोपड़ी के पास लेटा था। उसका चेहरा 
धूप के कारण काला पड़ चुका था। ऐसा लगता था कि वह बूरी तरह से नशे 
में चूर है क्‍योंकि जिस दीवाल के सहारे वह लुढ़का पड़ा था उसपर सूर्य 
को सीधी किरणें पड़ रही थीं। यही दीवाल लगभग दो घंटे पूर्व छाया 
में थी। 

लुकाइका मचान पर खड़ा था। वह लगभग २० वर्ष का एक 
लम्बा , ख़बसूरत -सा जवान और बहुत-कुछ अ्रपत्ती माता के समान था। 
इकहरे बदत का होते हुए भी उसके चेहरे और आकार से यह पता 
चलता था कि उसमें शारीरिक तथा नैतिक दोनों ही प्रकार का बल है। 
यद्यपि वह कज़्जाकों की सेना के श्रग्रगामी दस्ते में अभी हाल ही में 
भरती हुआझा था फिर भी उसके चेहरे के भाषों तथा उसकी शान्त प्रकृति 
से यह स्पष्ट था कि उसने कज़्जाकों और हथियार बाँधने के आदी 
व्यक्तियों के अनुरूप गौरवपूर्ण और युद्धप्रिय स्वभाव पाया है। उसे अपने 
कज्जाक होते का गये था और वह अपना मूल्य श्रच्छी तरह समझता 
भा। उसका चेरकेसियन कोट कई जगहों से फटा था, उसकी दोपी उसके 
सिर के पीछे चेचेत फ़ैशन में लगी थी और उसके मौजे उसके घुटनों के 
नीचे सुड़े थे। उसकी पोशाक कीमती ने थी फिर भी वह उसे ऐसे 
कज़्ज़ाकी ढंग से पहने था जिसे देखकर प्रतीत होता था कि उसने चेचेन 
जिगीत का श्रनुकरण किया है। जिगीत की विशेषता यह है कि प्रत्येक वस्तु 
की मात्रा तो काफ़ी रहती है परन्तु या तो वह फटी-चिथी होती है या 
उपेक्षित । केवल उसके हथियार क्रीमती होते हैँ। वह फटे कपड़ों के 
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साथ हथियारों को ऐसे बाँधता है, और वे उसपर इतने फबर जाते हैं, 
कि कज्ज़ाकों अथवा पार्वतीयों की आँखें उसपर गडडी की गड़ी रह जाती 
हैं। प्रायः उसकी कोई नकल तक नहीं कर पाता। इस मामले में 
लुकाइका जिगीत से मिलता-जुलता था। तलवार पर अपना हाथ रखे 
और आँखें क़रीब क़रीब मूँद हुए वह दूरस्थ औल की ओर देखता रहा। 
बच्चपि उसका चेहरा-मोहरा सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, फिर भी 
जो भी उसके आकर्षक व्यक्तित्व और बुद्धिसता का आभास देने बाले 
मुखमंडल को देखता उसके मुँह से बरबस निकल जाता, कितना 
अच्छा है यह व्यक्ति! 

“उन औरतों की तरफ़ देंखों। कितनी ढेर की ढेर गाँव में मटरगश्ती 
कर रही है! ” उसने कुछ तीखी आवाज़ में कहा और उसके मोती जैसे 
दाँत चमक उरं। वह विद्यंप रूप से किसी को नक्ष्य करके नहीं कह 
रहा था। परन्तु, लेटे हुए नज्ञारका ने अपना सिर उठाया और कहने लगा - 

“पानी लेने जा रही होंगी। 

“ म्ञान लो में एक गोली चलाकर उन्हें डरा दूँ। तो वे छबडाकर 
भाग ने जायंगी क्‍या?” वह हेंसा। 

“शोली, वहाँ तक पहुँचेगी भी।” 

“बया ! अजी उनसे आगे त्िकल जायगी। थोड़ा ठ्हरों। उनकी 
दावत का दिन आने दो, तब देखना। में गिरेई -खाँ से मिलने जाऊँगा 
और उसके स्ताथ बूजा' पिऊेंगा, ” लुकाइका बोला। वह क्रोध में श्लाकर 
उन मच्छरों का हटाता जा रहा था जो उसे चपटे जा रहे थे। 

झाड़ियों में कुछ खड़खड़ाहट हुई और कछज्ज्ाकों का ध्यान उधर 
चला गया। नाक जमीन की ओर किये तथा अपनी बिना बालों 


* बाजरें से बनी तातारी बियर । 
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बाली दुम हिलाते हुए एक शिकारी कुत्ता भागता ,हुआ ,बेरे की तरफ़ 
आया। लुकाशका ने कुत्ते को पहचान लिया। वह उसके पड़ोरी चचा 
ग्ररोइका का था जो एक झिकारी था। शीघ्र ही उसने देखा कि स्वर 
शिकारी चच्रा भी भागते भागते कुत्ते के पीछे चले आ रहे हूँ। 

चचा येरोश्का कज़्ज़ाकों में एक दैत्य था-बर्फ़ की तरह सफेद 
लम्बी-चौडी दाढ़ी, सीना और कंधे इतते चौड़े और दक्तिशाली,, अंगों 
वी बनावट इत्तनी सुगठित कि जंगलों में , जहाँ उससे मुकाबला करने के 
लिए कोई भी न होता, वह विशेष लम्ब-तड़ंग न दीखता। उसका कोट फटा- 
पुराना था, परों में गर्म पट्टियाँ लिपटी थीं जिनके ऊपर मज़बूत धागे 
से बंधी हुई हिरन के कच्चे चमड़े की चप्पलें थीं। उसके सिर पर एक 
मैली-सी सफ़ेद टोपी भी रखी थी। उसके एक कंधे पर एक परदा था 
जिसके पीछे छिपकर वह तीतरों का शिकार करता था। परदे के साथ 
ही एक थैला भी लटका था जिसमें बाज़ तथा श्येन पक्षियों को फुसलाने 
के लिए एक मुर्गी थी। उसके दूसरे कंधे पर फीते से बंधी हुई एक जंगली 
बिल्ली थी जिसका उसने शिकार किया था। उसकी पेटी के साथ पीछे 
की श्रोर लटका हुआ एक छोटा-सा झोला था जिसमें कुछ गोलियाँ , बारूद 
और रोटियाँ थीं। इसी पेटी में एक ओर मच्छरों को उड़ाने के लिए घोड़े की 
एक दुम, फटी-फठटाई म्यान में रखी हुई खून के धब्बों वाली एक कठार 
ओर मरे हुए दो तीतर बंधे हुए थे। घेरा देखते ही वह रुक गया। 

“ ठहरो ल्याम ! ” उसने कुत्ते को इतनी सुरीली धुत में पुकारा कि 
उसकी प्रतिध्वनि जंगल में दूर तक सुनाई दे गई। और फिर, अपने कंधे 
पर से भारी बच्वूक़, जिसे कज्ज़ाक फ़िलन्ता ” कहते थे, उतारकर उसने 
अपनी टोपी उठाई। 

“ झ्राज बड़ा मजा आया, दोस्तो ! ' उसने तेज़ और दिल्न को खुदा 
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कर देने वाली आवाज़ में कहा। यद्यपि वह कोई विज्येष प्रयास करता-सा 
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नहीं दिखाई पड़ रहा था, फिर भी आवाज़ इतनी तेज़ थी जैसे बह नदी 
के दूसरी ओर खड़े हुए किसी व्यक्ति को पुकार रहा हो। 

“ बहुत खूब, चचा , बहुत खूब ! / सब ओर से कछझ्जाकों ने कहना 
शरू किया। 

“तुम लोगों ने क्‍या देखा? आओो हमें बताशो! / चचा य्रोश्का 
अपने कोट की आस्तीन से अपने मुँह का पसीने पोंछते हुए बोला। 

“चचा, उस सामने वाले पेड़ पर एक बाज़ रहता है। जैसे ही 
रात होती है बह यहाँ ऊपर चक्कर लगाने लगता है,” कंधे और टाँगे 
उचेकाते तथा आँख मारते हुए नज्ञारका कहने लगा। 

“ क्या! सचमुच ? ” बूढ़े ने कहा। उसे विश्वास नहीं हो रहा था। 

“हाँ, हॉ, चचा ज़हूर है। यहीं ठहरों और देखते जाओो, ' हँसते 
हुए नज़ारका बोला। 

दूसरे कज्ज़ाक भी हँस दिये। 

बाज देखने की वात कोरी गप थी। परन्तु घेरे के जवान कझ्ज़ाकों 
को तो चचा येरोइका को मौक्े-वे-मौक़े परेशान करते और बुद्धू बनाने में 
मज़ा आता था। 

“/ अरे बेवकूफ - कभी तो सच बोला कर, 
ने नजारका की तरफ़ मसुड़ते हुए कहा। 
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मचान पर से लुकाशका 


नज्ञारका फ़ौरन चुप हो गया। 

“जरूर देखता चाहिए! मैं देखूँगा,” बूढ़े ने जवाब दिया श्रौर 
जवान कछज्ज़ाक उसकी बातों का आनन्द लेने लगे। “क्या कभी सुभ्रर 
देखे हैं तुमने? नहीं? ” 

“सुअर! ” झागे झुकते तथा दोनों हाथों से पीठ खुजाते हुए 
कारपोरल बोला। उसे विनोद सूझ रहा था। 

“अरे चचा, यहाँ तो हमें अब्रेकों को ढूँढना है सुअरों को नहीं। 
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कुछ वसन्‍्त की भी ख़बर है तुम्हें, तुमने कुछ नहीं सुता?” आँखें मटकाते 
और खींसें निपोरते हुए उसने कहा। 

“ अ्त्रेक ? ” बूढ़ा बोला, “नहीं तो। मैंने तो कुछ नहीं सुना | खैर , कुछ 
चिख्लीर " हो तो देता। भरे भाई कुछ पिलाग्रो तो सही। देखते नहीं, 
कितना थक गया हूँ। वक्त श्राने दो। मैं भी तुम्हें ताज़ा गोइत खिलाऊँगा। 
ज़रूर ख़िलाऊंगा! भरोसा रखना। बस इस समय थोड़ी पिला दो,” 
चचा ने बात बनाई। 

“खैर, और तुम भी पहरा दोगे या नहीं? ” कारपोरल ने पूछा 
जैसे उसने सुता ही न हो कि चचा क्‍या कह गया था। 

“आज रात पहरा देने में मेरा अपना ही स्वार्थ है,” चचा 
येरोश्का ने जवाब दिया, “भगवान ने चाहा तो मैं उत्सव के लिए जरूर 
कुछ न कुछ मारूँगा और उससें तुम्हें तुम्हारा हिस्सा मिलेगा, ज़रूर 
मिलेगा। 

 चेंचा, अरे ओ चचा)! ” सभी का ध्यान आकर्षित करते हुए 
लुकाइका ऊपर से चिल्लाया। सारे कज्जाक ऊपर देखने लगे। “नदी के 
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किनारे किनारे चले जाड्रों। वहाँ ढेरों सुआ्ऋर हैं एक से एक अच्छे। 
नहीं! में मज़ाक नहीं कर रहा हूँ। उस दिन हमारे एक साथी ने एक 
सारा भी था। सच कह रहा हूँ।” कन्धे पर बन्दूक़ संभालते हुए 
उसने ऐसी शझावाज में कहा जिससे पता चलता था कि वह सचमुच मज़ाक 
नहीं कर रहा है। ेल्‍ 

“अरे! लजुकाइका-उर्वान, तुम यहाँ!” सिर ऊपर उठाते हुए 
चंचा बोला, यह कज्जाक कहाँ शिकार कर रहा था? ” 

“ वाह चचा! तुमसे अभी तक मुझे देखा भी नहीं? जान पड़ता 


जे 


“ घर की बनी काकेशिया की शराब-प्न्ु ० 
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है मैं तुम्हारे लिए बहुत छोदा हूँ?” लुकाशइका बोला और फिर सिर 
हिलाते हुए कुछ गम्भीरता से कहने लगा, “बिल्कुल खाई के पास। 
हम लोग खाई से होकर जा रहे थे कि हमें कुछ खटरजपटर 
सुनाई दी। मेरी बन्दूक् केस में ही थी कि ईल्या ने उसे भाग जाने 
दिया... परन्तु मैं तुम्हें वह जगह दिखाऊँगा, दूर नहीं है। थोड़ा 
इन्तज़ार करो। मैं उतका एक एक रास्ता जानता हूँ। चचा मोसेव, ' 
घूमते हुए और कारपोरल को आज्ञा देने के लहजे में उसने कहा, पहरा 
खत्म होने का वक्‍त हो गया, और कन्धे पर बच्दूक् लट्काते हुए वह 
आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना मचान से उतरने लगा। 
“नीचे चले आओझो,  कारपोरल ने श्राज्ञा दी, परन्तु लुकाश्का 
उससे पहले ही चल चुका था। कारपोरल ने अपने चारों ओर नज़र 
डाली | 

“गुका, अब तुम्हारी बारी है न? तुम ऊपर जाश्रो,.. 
सच्ची बात है, लुकाइका तो असली शिकारी हो रहा है,” बूढ़े को 
सुनाता हुआ वह कहता गया, वुम्हारी ही तरह वह भी घूमता रहता 
है। घर पर कभी नहीं टिकता। अ्रभी उसी दिन उसने एक सुझ्नर 
मारा था।” 


छ 


सूर्य डूब चुका था और रात्रि का धुंधलका जैसे जंगल से बढ़ता चला 
झा रहा था। वज़्ज़ाकों ने घेरे के इर्द-गि्द के सारे कार्य समाप्त कर 
लिये थे झोर अ्रव वे भोजन के लिए झोंपड़ी में एकत्र हो रहे थे। केवल 
बूढ़ें चचा ही पेड़ के नीचे बैठे हुए बाज्ञ को देखने में व्यस्त थे। चचा 
श्रपनी मुर्गी के पैरों में बंबे हुए डोरे को कभी खींचते, कभी ढीला करते। 


घ्‌0 
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पेड़ पर वाज़ था जरूर परन्तु चचा की सारी कोशिशों के बावजूद वह 
सीचे नहीं उतर रहा था। लुकाइका एक के बाद एक गाने गाता हुआ 
तीतरों को पकड़ने के लिए घती झाड़ियों में जाल बिछाये आराम से बैठा 
था। क़द लम्बा और हाथ बड़े होते हुए भी उसे सभी अच्छे-बुरे कामों 
में कामयाबी हो जाती थी। 

“औ लुका! ” पास की ज्ाड़ी से नज़ारका की तीखी तेज आवाज़ 
सुनाई दी, कज्जाक खाते जा चुके है!” और वह अपनी बगल 
में एक ज़िन्दा तीतर छिपाये ज्ञाड़ियों से होता हुआ पगडण्डी पर आ 
गया। 

“श्रोहो !” गाने की कड़ी तोड़ते हुए लुकाशका बोला, “यह तीतर 
कहाँ से मार लाये, यार? में समझता हूँ मेरे ही जाल में फंसा था।” 

नजारका की उम्र लगभग लुकाश्का के बराबर ही थी। वह अभी 
पिछले वसन्‍्त से ही युद्ध के हरावल में भर्ती हुआ था। सीथधे-सादे , 
दुबले-पतले इस जवान की आवाज़ ककंश थी जो शझ्षीत्र ही दूसरों के 
कानों में गज उठती थी। वे पड़ोसी भी थे और साथी भी। लुकाश्का 
घास पर बैठा था और तातारों की भाँति उसका एक पर दूसरे पर चढ़ा 
था। वह अपना जाल सँभाल रहा था। 

“ भुझे पता नहीं किसका था-मैं समझता हूँ तुम्हारा। ” 

“क्या' गड्ढे के उस तरफ़ पेड़ के पास पड़ा था? तब तो यह 
मेरा है। मैंने कल रात ही जाल बिछा दिये थे।” 

लुकाइका उठा और तीतर को सावधानी से देखने-भालने 
लगा। पक्षी ने भय के मारे अपनी आँखें निकाल दी थीं और गर्दव फैला 
दी थी। लुकाइका ने उसका काला और चिकना सिर उंगलियों से 
थ्पथपाया और पक्षी को दोनों हाथों में दबा लिया। 

“आझाज हम इसका पुलाव पकायंगे। जाओ इसे मार कर पकाओ्। 
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“क्या इसे हम लोग ही खायेंगे या कारपोरल कौ भी देंगे? ” 

“उसके पास तो बहुत हैं।” 

“मैं उन्हें मारता पसन्द नहीं करता,” नज़ारका बोला। 

/ इधर लाओ। 

लुकाइका नें अपनी कटार के नीचे से एक छोटा चाकू विकाला 
ग्रौर उसे झटके से पक्षी के सिर पर चला विया। पक्षी तड़पने लगा, 
परन्तु इसके पहले कि वह अपने पंख फैला सके उसका रवितम सिर झुक 
गया और वह जड़ हो गया। 

“४ ऐसे करना चाहिए! ” तीतर की एक ओर डालते हुए लुकाश्का 
बोला, “इसका बनेगा बढ़िया पुलाव।* 

नज़ारका ने पक्षी की ओर देखा और काँप गया। 

“ लुकाइका , मैं कहता हूँ वह बदमाश आज रात फिर हमें ज्लाड़ियों 
में भेजेगा,” पक्षी को हाथों में उठाते हुए उसने कहा ( उसका मतलब 
कारपोरल से था )। “ उसने फ़ोमुश्कित को शराब लेने भेजा है। शायद श्राज 
उसी की वारी रही होगी। इसी प्रकार हमें हर रात उसका एक न एक 
काम करना पड़ता है। वह हमसे ऐसे ही काम लेता है। 

लुकाइका सीटी बजाता हुआ घेरे तक गया। “डोरी अपने 
साथ ले लेना!” वह चिल्लाया। नज़ारका ने श्राज्ञा का पालन 
किया । 

“आज मैं उससे बातें करूँगा, ज़रूर करूँगा, ” नज़ारका बोला, 
४ हम यही कहैंगे कि हम नहीं जाएंगे, हम थक चुके हैं श्ौर बस बात 
ख़त्म हो जायगी! नहीं, तुम उससे कहना जरूर। वह तुम्हारी बात 
सुनेगा। भला यह भी कोई वात हुई! / 

“हुँहू, यह ऐसी बात नहीं जिसपर हुज्जत की जाये,” लुकाइका 
बोला । उसका दिमाग किसी दूसरी ओर था। “छि:, अगर उसने हमें इसी 


धर 
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समय रात में गाँव से वाहर चले जाने को कहा तो पहले बुरा तो लगेगा 
सगर वहाँ कुछ वक्त तो मजे में कटेगा, लेकिन यहाँ क्‍या है? एक ही 
बात है, चाहे घेरे में रहें चाहे झाड़ी में! कैसी लड़कपन की बातें 
करते हो!” 

“और क्या तुम गाँव जा रहे हो?” 

“मैं उत्सव में जाऊँंगा। 

“ ग्रका कहता हैं कि तुम्हारी दुनैंका फ़ोमुश्किन के साथ रंगरेलियाँ 
कर रही है,” नज़ारका |सहसा [पूछ बैठा। 

“जाय जहन्तुम में, सुकाइका बोला और खीसें निकाल दीं, “मानों 
झे कोई दूसरी मिलेगी ही नहीं।” 

“गुरका कहता है कि वह उसके घर गया था । उस समय उसका 
पति कहीं बाहर था परन्तु वहाँ फ़ोमुश्किन वैश हुआ कचौड़ियाँ उड़ा रहा 
था। गुरका थोड़ी देर तो रहा परन्तु तुरन्त वहाँ से उठकर चला गया। 
जाते समय खिड़की के पास से उसने दुनैंका को कहते हुए सुना 
था, 'चला गया शैतान ... तुम कचौड़ी क्यों नहीं खाते , मेरे प्यारे ” श्राज 
रात तुम्हें अपने घर नहीं जाना है, और खिड़की के नीचे से गुरका कहता 
है मुझे पसन्द है [” 

“तुम बातें बना रहे हो 

“ नहीं , भगवान जानता है, ठीक कहता हूँ।” 

“४ जैर , श्रगर उसे कोई दूसरा मिल गया है तो जाय जहल्तुम में, ' 
थोड़ा ठहरकर लुकाइका बोला, यहाँ लौडियों की क्या कमी और सच 
पूछो तो मैं भी उससे तंग भा गया था।” 

“कैसे आहशी हो यार,” नजारका ने कहा, “तुम कार्चेठ की बेटी, 
मर्यान्‍्का से ही टिप्पस भिड़ाओ। वह क्यों किसी के साथ घूमने-घामने नहीं 
जाती ? ” 


| | 
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लुकाइ्का का मुँह लाल हो गया। “ हुँह , मर्यान्‍्का ! सब एक ही थैली 
के चट्दे-बट्टे हैं।” उसने कहा। 

“कोशिश करो... / 

“तुम क्या समझते हो? क्या गाँव में लड़कियों की कमी है? ” 

और लुकाइका सीटी बजाता रहा। वह घेरे तक गया और रास्ते में 
झाड़ियों की पत्तियाँ तोड़ता और गिराता रहा। 

सहसा एक छोटे-से पौधे पर उसकी निगाह पड़ी। उसने अपनी कटार 
के हेंडिल से एक चाकू निकाला और पौधा काट लिया। “इसी से बन्दूक़ 
की नली साफ़ करूंगा! ” उसने कहा और पौधे को हवा में उड़ा 
दिया । 

कज्जाक झोपड़े के भीतर मिट्टी से पुते हुए एक कमरे में एक नीची 
तातारी मेज के चारों ओर जमा थे। उस समय यह प्रश्न छिड़ा था कि 
आ्राज झाड़ी में किसके लेटनें की बारी हैं। हे 

“आज रात कौन जायगा? ” एक कज्जाक ने खुले हुए दरवाज़े में 
से कारपोरल से चिल्लाकर पूछा । बह पासवाले कमरे में ही था। 

“हाँ, कौन जायगा ? ” कारपोरब ने वहीं से आवाज़ लगाई, “चचा 
बुरलाक जा चुके हैं और फ़ौमृहिकव भी जा चुका है,” उसने संदेह प्रकट 
करते हुए कहा। 

“अच्छा तो तुम दोनों जाओ, तुम और नज़ारका ,” उसने लुकाइका 
को सम्बोधित करते. हुए कहा, और येरगुशोव भ्ली जायगा। इस समय 
तक उसने अच्छी नींद ले ली होगी, 

“तू खुद तो सोता नहीं, वह सोयेगा ? ” नीची आवाज में नजारका 
बोला । 

कज़्जाक हँसने लगे। 

येरगुशोव एक कज़्ज़ाक था जो नशे में धृत्त झोंपड़े के पास पड़ा सो 
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रहा था। वह उसी समय श्राँखें मलता और लड़खड़ाता हुआ कमरे में आ 
गया । 

लुकाइका उठ चुका था और अपनी बन्दूक़ सभाल रहा था। 

“बस जाने की तैयारी करो। खाना खाझ्नों और चल दो,” 
कारपोरल ने कहा और विना हाँ-ता की प्रतीक्षा किये हुए उसने दरवाज़ा 
बन्द कर लिया। शायद उसे यह आशा न थी कि कछज्ाक आज्ञा मात 
लेंगे। उसने वहीं से फिर कहा- बेशक यदि मुझे हुक्म न मिला होता 
तो मैं किसी की भी न भेजता। परन्तु किसी भी समय कोई अफ़सर आा 
सकता है। फिर यह भी सुनने में आया है कि आठ अग्रेक घुस 
आये हैं। 

४ मे समझता हूँ कि हमें जाना चाहिए,” येरुशोव बोला, “यह 
एक नियम है जिसे ऐसे भौक़ों पर नहीं तोड़ा जा सकता। में कहता हूँ हमें 
जाना चाहिए।” 

इस बीच लुकाइका खाने में मस्त था। वह तीतर का एक बड़ा-सा 
टुकड़ा, दोनों हाथों से पकड़े, मुँह से लगाये था और कभी नज्ञारका की 
ओर और कभी कारपोरल की ओर देखता जाता था। ऐसा लगता था कि जो 

, कुछ हो गया है उससे उसे कोई सरोकार नहीं। वह उन दोनों पर हँस 
रहा था। इसके पहले कि कज्ज़ाक झाड़ी में घुसने की तैयारी करें चता' येरोश्का 
उस अँधेरे कमरे में चला आया। अभी तक वह वृक्ष के नीचे बाद 
की राह देख रहा था, पर उसे न उतरना था तो न उतरा, और रात 
हो गई। ह 

“अग्रच्छा छोकरो, ” उसकी तेज आवाज़ नीची छत वाले उस कमरे 
में इतनी जोरों से फैली कि अन्य सारी बातें उसी में विलीन हो गईं। “मैं 
तुम लोगों के साथ चल रहा हेँ। तुम चेचेनों को देखना और में सुझरों 
की ख़बर लूंगा! 


ध्र्र्‌ 


जिस समय चचा येरोइका और तीनों कज्जाक अपने अपने लबादे 
डाठे और कन्धों पर बन्दूकें लटकाये घेरे से वाहर निकलकर तेरेक स्थित 
उस स्थान की ओर चले, जहाँ उन्हें झाड़ियों में लेटगा था, उस समय 
बिल्कुल अँबेरा हो चुका था। 

नज़ारका तो जाना ही न चाहता था परल्तु लुकाइका ने उसे डाँट 
पिलाई और तीनों चल दिये। चुपचाप थोड़ी दूर चल लेने के बाद वे खाई 
से एक ओर सुड़े और उन्होंने वह रास्ता पकड़ा जो नरकटों के कारण प्रायः 
छिप - सा गया था। अव वे नदी तक पहुँच गये थे। किनारे पर एक मोटा 
काला लट्टठा पड़ा था जिसे शायद नदी बहाकर लाईं थी। उसके आस-पास 
की झाड़ियाँ दब गई थीं। 

“क्या हम यहीं लेटेंगे? ” नज्ञारका ने पूछा। 

“क्यों नहीं? ” लुकाइका ने उत्तर दिया, “तुम सब यहीं बैठ ,जाओो। 
मैं अभी एक मिनट में आया। मैं चचा को बता दूँ कि उन्हें कहाँ जाना 
चाहिए | 

“यही सबसे श्रच्छी जगह है। यहाँ से हम तो सब कुछ देख सकते 
हैं परन्‍्त हमें कोई नहीं देख सकता। इसलिए हम यहीं लेटेगे। यही ठीक 
जगह है।” येरगुशोव ने कहा। 

नज़ारका और येरगुशोव ने अपने अपने लबादे बिछा दिये और लट्ठे 
के पीछे जम गये। लुकाइका चचा येरोइका के साथ चल दिया। 

“ बत्ता, वह जगह यहाँ से दूर नहीं,” बूढ़े के ऐन सामने आकर 
लुकाइका बोला, “में तुम्हें दिखाऊंगा कि सुझ्रर कहाँ थे। भ्रकेला में ही वह 
जगह जानता हूँ।” 


श्ध 


“यह बात है! तुम बहुत भले आदमी हो, सच्चे उर्वात ! ” बूढ़े 
ने फुसफूसाते हुए कहा। 

कुछ दूर जाने के बाद लुकाइका रुका, पोखरे के पास कुछ झुका और 
फिर सीटी बजाने लगा - “ यहीं वे पानी पीने झाये थे | देख रहे हो न ? ” खुरों 
के निशानों की ओर इशारा करते हुए उसने धीमी आवाज़ से कहा। 

“/ भगवान तुम्हें बनाये रखे,” बूढ़े ने जवाब दिया, सुझ्ऋर खाई 
के उस पार छिछले में होगा। मैं उसकी ख़बर लूंगा। तुम जा सकते हो ।” 

लुकाशइका ने अपना लवादा खिसकाया और अकेला लौट पड़ा। कभी 
बह बाई ओर नरकटों की पंक्ति की तरफ़ देखता और कभी तट के नीचे 
तेजी से बहती हुई तेरेक पर। “मैं विद्यास के साथ कह सकता हूँ कि वहाँ 
कोई न कोई है जरूर, चाहे वह किसी को देख रहा हो या सरक रहा हो।” 
ओर उसके दिमाग्न में एक चेचेन पारवतीय की आकृति घूमने लगी। सहसा 
सी-सी जैसी: एक तेज़ आवाज़ और पानी में छपाक जैसा कोई शब्द सुताई 
दिया। वह सतर्क हो गया और उसने दोनों हाथों में बन्दूक़ सँभाल ली। दूसरे 
ही क्षण गुर्राता हुआ एक सुश्नर तट के नीचे से निकला और भागकर 
नरकटों में घुस गया। पानी से निकलते समय उसके काले शरीर की परछाईं 
एक क्षण के लिए शीशे जैसे जल पर पड़कर तुरन्त ग्रायव हो गईं थी। 
लुकाइका ने अपती बन्दृक़ तान दी, परन्तु उसके गोली चलाने के पूर्व ही वह 
झाड़ी में श्रोझल हो चुका था। लुकाइका झुंझला उठा और उसने अपनी राह 
ली। एक छिपने के स्थान पर पहुँचकर वह फिर रुका और उसने हल्की- 
सी सीटी बजाई। सीटी का जवाब उसे सीटी में मिला और वह अपने 
साथियों की ओर चल दिया। 

नज़ारका लबादे पर लुढ़का हुआ खर्राटे भर रहा .था। ग्रेरगशोव 
पैर पर पैर पसारे आराम से बैठा था। लुकाइका को देखते ही वह उसे 
जगह देने के लिए एक ओर थोड़ा-सा खिसक गया। 


४३ 


४ झड़ी में छिपना कितना अच्छा है! सचमृच यह एक अच्छी 
जगह है,” उसने कहा, “वया तुम चचा को वहीं छोड़ आये? 

“जैंने उन्हें जगह दिखा दी है,” अपना लबादा फैलाते हुए 
लुकाइ्का ने जवाब विया, “मगर मैंने कितना बड़ा सुअर हुकाया था, 
पानी के ठीक नीचे से। मैं समझता हूँ वही रहा होगा! तुमने उसकी 
आवाज सुनी होगी? ” 

“सुनी थी और मैं तुरन्त समझ गया था कि कोई शिकार होगा। 
मैंने सतत में सोच लिया था कि “लुकाइका ते किसी जानवर को डरा कर 
भगा दिया होगा ,” येरगुशोव अपने चारों श्लोर लबादा लपेटते हुए बोला , अब 
मैं सोऊँगा। जब मुर्सा बोले तब जगा देना। हमें क़ायदे से रहता चाहिए। 
पहले मैं लेटकर थोड़ी झपकी लूँगा, और तब देखभाल करूँगा, और तुम 
सो लेना। यही ठीक होगा।” 

“मैं सोना नहीं चाहता,” लुकाइका ने जवाब दिया। 

रात अँधेरी थी , गर्म और श्ान्त। सितारे आकाश के केवल एक ओर 
ही चमक रहे थे। दूसरी ओर आसमान का अधिकांश एक 
वृहदाकार काले बादल से घिरा था जो पहाड़ों के शिखरों के आगे 
तक फैला हुआ था। वाय शान्त थी और बादल पहाड़ से सठा हुआ श्रपनी 
झुकी हुईं कोरों को आगे बढ़ाता तारों भरे श्राकाश में गहराई से उभर आया 
था। सामने की ओर ख़ड़ा हुआ कज्ज्ञाक तेरेक नदी और उसके पार तक 
का झन्‍्दाज़ लगा सकता था। परन्तु पीछे नरकटों की क़तारें थीं जो दोनों 
ओर तक फैली हुई थीं। प्रायः अश्रकारण ही नरकट हिलने और एक 
दूसरे से टकरा टकराकर विछ्येष प्रकार की आवाज़ें करने लगते। नीचे से 
देखने पर स्वच्छ आ्राकाश की पृष्ठभूमि सें नरकठों की हिलती हुई टहनियाँ 
वृक्षों की परदार शाखाओ्रों की भाँति प्रतीत होती थीं। लुकाइका के पास ही 
नदी-तट था जहाँ तेज़ लहरें उठ रही थीं। कुछ भ्रागे बढ़कर चमकीला भूरा 


श्प 


जल घूम घूमकर हिलोरें ले रहा था और उठता-गिरता तथा संगीतात्मक 
ध्वनि उत्पन्न करता हुआ तट से टकरा रहा था। कुछ और ज्रागे, जल का 
प्रवाह, तट श्रौर बादल तीनों ही अभेद्य अच्चकार में विलीन हो गये थे। 
पानी की सतह पर काली काली परछाइयाँ-सी दिखाई पड़तीं जिनपर निगाह 
पड़ते ही कउुज़ाक की अनुभवी आँखें फ़ौरन बता देतीं कि बे बड़े बड़े लद॒ठे 
हैं जो प्रवाह के साथ बढ़ते चले जा रहे हैं। यदा-कदा जब बिजली काले 
दर्पण की भाँति जल में चमकती तो दूसरी ओर का ढलवाँ किनारा दिखाई 
दे जाता। रात्रि की संगीतात्मक ध्वनियाँ, नरकटों की सरसराहट , कज़्ज़ाकों 
के खर्राटे, मच्छड़ों की भनभनाहट और जल की कलकल जब-तव दूर पर 
चलाई गई गोली से, श्रथवा किनारे की मिट्टी धसकने से हुईं पानी की 
छलछलाहट से, अथवा किसी बड़ी मछली की छपाक से या जंगल में उगने 
वाली घनी झाड़ियों में से श्राती हुई किसी जानवर की खरखराहुट से भंग 
हो जाती थी। एक बार तेरेक के किनारे कितारे एक उल्लू उड़ा, जिसके 
परों की फड़फड़ाहट कुछ इंतनी क्रमबद्ध , कुछ इत्तनी नियमित थी कि उसमें 
संगीत-स्वरों के उतार चढ़ाव जैसा आनन्द झा रहा था। वह कऊज़ाकों के 
सिरों के ठीक ऊपर से घृमता हुआ जंगल की और उड़ा, फिर 
पंख फड़फड़ाकर एक पुराने सीधे पेड़ की ओर बढ़ा और देर त़क पत्तों को 
खडखड़ा चुकने के बाद एक झासत्र पर जम गया। पहरा देनेवाला कज्ज़ाक 
इन सभी शअ्रप्रत्याशित ध्वनियों को ध्यानपूर्वक सुनता और कभी कभी चौकन्ना 
होकर बन्दूक़ पर हाथ रख लेता। 

रात्रि का श्रधिकांश व्यत्तीव हो चला था। पश्चिम की ओर बढ़ने 
वाला काला बादल शअभ्रब छंटठ चुका था और स्वच्छ तारक-जटित आकाश 
तिकल आया था। पर्वत शिखरों के ऊपर सुनहले चन्द्र की तिरछी कला 
अरुणाभ होकर चमकने लगी थी। सर्दी भी बढ़ने लगी थी। नज्ञारका जगा , 
कुछ बड़बड़ाया श्रौर फिर सो गया। लुकाशइका ऊब चुका था। अरब वह 


भद 


उठ खड़ा हुप्रा, उसने अपना छोटा चाकूं निकाला और अपनी छड़ी 
नुकीली करने में लग गया। इस समय उसके मस्तिष्क में पहाड़ों पर 
रहनेवाले चेचेन ही घूम रहे थे। वह सोच रहा था उनके बहादुर बेटों 
के बारे में जो नदी पार करके इस ओर आते और जिन्हें कज़्जाकों से कोई 
डर न लगता । कभी कभी उसके विमाग में यह बात भी ञ्रा जाती कि कहीं 
चेवेन इसी समय तो किसी स्थान पर वदी नहीं पार कर रहे हैं। कई 
बार वह अपनी छिपने की जगह से बाहर निकला और उसने नदी के 
किनारे किनारे दूर तक तिंगाह डाली, परन्तु कुछ दिखाई न दिया। 
चाँदनी रात के कारण दूसरी शोर के किनारे तथा नदी के जल में कोई 
विश्येप फ़क्॑ नहीं लग रहा था। और जब वह नदी अ्रथवा उसके सामने 
वाले तट की ओर देखता तो उसका ध्यान चेचेनों की ओर नहीं अपितु 
इस बात की ओर जाता कि कब वक्त पूरा हो, कब बह अपने साथियों को 
जगाये और कब घर की शह ले। गाँव का विचार आते ही उसकी 
कल्पना दुन्या पर केन्द्रित हों गई। वह उसकी नन्‍हीं-सी जाबव थी -- कज्जाक 
अपनी रखेलियों को इसी नाम से पुकारते थे। दुन्या का झयाल आते 
ही उसे परेशानी-सी होने लगी। अब चाँदी-जैसा कोहरा पड़ने लगा था 
जो पानी के ऊपर शीते की भाँति चमक रहा था। यह आनेवाले' प्रभात 
का सूचक था। उससे थोड़ी ही दूर पर चीलें चें-वें करती हुई पर 
. फड़फड़ा रही थीं। अन्त में, दूर के गाँव से आती हुईं मुर्गें की 'कुकर्ड़कूँ ' 
उसके कान में पड़ी। उसके बाद दूसरे मुर्गे ने एक लंबी बाँग दी और उसके 
उत्तर में अनेक बाँगें एक दूसरे के पश्चातू सुनाई देने लगीं। 

“उन्हें जगाते का वक़्त हो चुका,” लुकाहइका ने बन्दूक़् की नली 
साफ़ करते हुए सोचा। उसकी आँखें भारी हो रही थीं। वह अपने 
साथियों की ओर मुड़ा और मुश्किल से यह समझ पाया था कि कौनसी टॉमें 
. किसकी हैं कि उसे लगा मानों उसने तेरेक के दूसरी और से छपाक जैसी 
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कोई आवाज़ सुनी हो। उसने पहाड़ियों के उस पार क्षितिज की ओर देखां 
जहाँ चन्द्रिका के घूंघट से ऊषा झाँकने लगी थी। उसने तेरेक के दूसरे तट 
पर भी निगाह दौड़ाई। अरब धारा के सहारे सहारे बढ़नेवाला लट्टा साफ़ 
दिखने लगा था। एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि मैं वह रहा हूँ परन्तु 
लट्टा ठहरा है। उसने फिर बाहर देखा। उसका ध्यान एक बड़े लटझे की ओर 
आक्ृष्ट हुआ जिसमें एक शाखा निकली-सी लग रही थी। यह लट्टा सीधे 
घारा के बीच में होकर यक विचित्र ढंग से बढ़ रहा था। न तो वह 
लूढ़कता-पुढ़कता था और न पानी में कोई चक्‍कर ही लगाता था। 
स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि वह धारा के साथ नहीं बढ़ रहा है अपितु 
छिछले पानी की दिल्ला में नदी पार कर रहा है। लुकाइका ने गर्दत उठाई 
ग्रोर लट्ठे पर दृष्टि जमा दी। लट्ठा छिछली तरफ़ बह रहा था। कभी वह 
रुकता और कभी विचित्र ढंग से आगे बढ़ने लगता। लुकाइका को लगा 
जैसे उसने नीचे से निकला हुआ एक हाथ देखा हो। 

“सात लो मैं स्वयं एक अब्लेक को मार गिराऊँ,” उसने विचार 
किया, और तुरन्त ही अपनी बल्दृक़ उत्तारी, उसे एक लकड़ी के सहारे 
रखा और निश्ञाना बाँधकर उसे तान दिया। उसकी उंगलियाँ बन्दूक़ के 
घोड़े पर थीं। वह साँस रोके मबंखी में से निद्यता साध रहा था। उसकी 
आँखें अंधेरे में कुछ ढूँढ़ रही थीं। 

“मैं उन्हें नहीं जगाऊंँगा,” उसने सोचा। परन्तु उसका» हृदय इतने 
जोर से धड़कने लगा कि उसे घबड़ाहट होने जगी। उसके कान नदी की 
ओर लगे थे। सहसा लट्ठे ने डुबकी लगाई। अब वह धारा को काटता 
हुआ उसी की ओर वढ़ रहा था। 

४ मुझे चुकता नहीं चाहिए ...” उसने सोचा | उसे हल्की चाँदनी 
में तैरते हुए उस लट्ठे के सामने एक तातार का सिर दिखाई पड़ रहा था। 
उसने सीधे सिर पर निशाना बाँधा। सिर उसे बहुत नज़दीक लगा, उसकी 


जै 
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बन्दूक़ के ठीक दूसरे सिरे पर। उसने एक क्षण के लिए आँखें ऊपर उठाईं। 
“बिल्कुल ठीक, अब्रेक ही है! ” वह प्रसन्न था। सहसा अपने घुटनों पर 
बैठकर वह फिर निश्ञाना साधने लगा। अब निश्ञाना उसकी बन्दूक़ के दूसरे 
सिरे पर सध चुका था। वह अपने लक्ष्य को ग्रच्छी तरह देखता रहा। 
उसने आवाज़ लगाई “पिता और पुत्र के नाम ”- उसने बचपन में सीखी 
हुई बह बात एक विचित्र कज्जाकी ढंग से कही -और घोड़ा दबा दिया। 
एक क्षण के लिए नरकटों और जल दोनों ही में प्रकाश फैला और बन्दूक़ 
की आवाज्ञ नदी के पार बहुत दूर तक गूंज गईं। अ्रव छाट्टा इस श्रोर 
वैरकर आता हुआ नहीं लग रहा था। वह धारा के साथ लुढ़क - पुढ़क 
रहा था। 

“पकड़ों, पकड़ो, मैं कहता हूँ!” अपनी बच्दूक़ ढूँढ़ते तथा उस 
लद॒ठे के नीचे से, जहाँ वह लेटा था, सिर उठाते हुए येरगशोव 

चिल्लाया | 

/ बकवास बन्द कर, शैतान 
“अब्लेक | ” 

£ तुमने किसपर गोली चलाई, लुकाइ्का ? वह कौन था? ” नज़ारका 
ने पूछा। 

लुकाइका मौन रहा। वह बन्दूक़ में गोलियाँ भर रहा था और तैरते 
हुए लट॒ठे को देखता जा रहा था। थोड़ी दूर आ्रागे वह एक रेतीले' किनारे 
पर रुका और उसके पीछे से कोई बहुत बड़ी चीज़ निकलकर पानी में 
गिरती हुईं दिखाई दी। 

“ तुमने किसपर गोली चलाई? बोलते क्यों नहीं? ” कज़्ज़ाकों ने 
फिर पूछा। 

“कह तो रहा हूँ, अन्नेक ! ” लुकाइका ने कहा। 

/ ऊल-जलूल मत बको! बच्दूक़ अपने आप तो नहीं दग्ग गई? ” 


[” लुकाइका दाँत पीसते हुए फुप्फुसाया, 


दे 


“ मैंने एक श्न्नेक मारा है, हाँ हाँ, अनत्रेक मारा है! ” पैरों पर 
उछलते हुए उत्तेजनापूर्ण आवाज़ में लुकाइका ने कहा। “एक आदमी तैरता 
हुआ आ रहा था...” उसने रेतीले किनारे की ओर इश्चारा करते हुए कहा , 
“मैंने उसे मार डाला। वहाँ देखो।“ | 

“ यही कहानी सुनानी रह गई थी! ” आँखें मलते हुए येरगुशोव 
ने [फिर पूछा। 

“क्या? मैं कहता हैं। वहाँ देखो! ” लुकाइका बोला और उससे 
येरगुशोव के कंधों को इतनी जोर से झकझ्लोरा और उसे इतनी ताक़त से 
अपनी ओर खींचा कि बेचारा मिमियाने लगा। 

उसने उधर देखा जिधर लुकाइका ने इशारा किया था। मृत शरीर 
देखकर उसकी बोली के चढ़ाव-उत्तार में भी अन्तर आ गया। 

“ झरे बाप रे! परन्तु श्रभी और भी बहुत से आयेंगे | विश्वास करो! 
उसने धीरे से कहा और अपनी बच्दूक़ संभालने लगा। 

“ बह अवश्य एक स्काउट था और इसी ओर झा रहा था। मैं कहता 
हूँ या तो दूसरे लोग पहले से ही यहाँ हैं या उस ओर बहुत दूर 
नहीं हैं। मेरा विश्वास करो! ” 

लुकाइका अपनी पेटी ढीली कर रहा था और अपना चेरकैसियन कोट 
उतारने जा रहा था। 

“ क्या कर रहे हो , बेवक़फ़ ? ” येरगुश्योव चिल्लाया। “ भ्रगर यहाँ शेख्री 
बघारी तो कुछ हाथ न लगेगा। शायद जान से भी हाथ धोता पड़े और 
बेकार ही! मेरी बात मानो! अगर तुमने उसे मार ही डाला है तो वह 
भागेगा नहीं। मेरी बच्दूक्र के लिए कुछ बारूद तो देना? हैं या नहीं? 
नज़ारका ! तुम घेरे को लौट जाओ। घवड़ाओ मत। परन्तु कितारे 
किसारे मत जाता वरता जास से हाथ धोना पड़ेगा, मेरा विश्वास 
करो । 


धरे 


४ अकेले जाने के लिए मैं ही रह गया हूँ क्या! खुद ही जाओ न ! / 
गुस्से में आकर नज़ारका वोला। 

लुकाइका ने श्रपना कोट उत्तार दिया और किनारे की श्र जाने 
लगा । 

“हैं कहता हैं वहाँ मत जाओो! ” बन्दूक़ ठीक करते हुए येरगुशोव 
बोला, “देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। मैं देख सकता हैं। यह सुबह 
का वक्‍त हैं। जब तक लोग घेरे से नहीं आ जाते तब तक यहीं इन्तजार 
करो। तुम लौद जाझ्ो नज़ारका! तुम डर गये हो। डरने की कोई बात 
नहीं, में कहता हूँ।” 

“लुका, भाई लुकाइका ! मुझे वताझ्ो तुमनें यह सब कसे किया, 
कैसे किया? ” नज़ारका ने पूछा। 

लुकाईका ने पानी में घुसने का अपना इरादा बदल दिया। 

“लुम लोग तुरन्त घेरे में जाओ। यहाँ की निगरानी मैं रखूँगा। 
कज्जाकों से कहना कि सहायता के लिए कुछ लोगों को फ़ौरन भेजें। अगर 
प्रब्रेक इस तरफ़ हैं तो उन्हें पकड़ता होगा।” 

“गही तो मैं भी कह रहा हूँ। वे भाग जायेंगे,” ग्रेरणुशोव ने उठते 
हुए कहा, उन्हें ज़रूर पकड़ना चाहिए! 

येरगुशोव और बजारका उठ खड़े हुए और सलीब का निशान बनाकर 
घेरे के लिए चलने को तैयार हो गये, नदी के किसारे किसारे नहीं वरन्‌ 
शाड़-भंखाड़ों से होते हुए जंगल के एक रास्ते से। 

४ ध्यान रहे, लुकाइका , यहाँ से हिलना-डुलना मत। वे यहाँ तुम्हें चोट 
पहुँचा सकते हैं। इसलिए ज़रा सावधानी से देखभाल रखना! ” जाते हुए 
भेरगुशोव बोला। 

“तुम जाभो, मैं सब समझता हूँ,” लुकाइका बड़बड़ाया और अपनी 
वन्दू|क़ की देखभाल कर चुकने के बाद फिर लट्ठे के पीछे दुबक रहा। 


६५ 


लुकाइका श्रकेला रह गया था। वह नदी की छिछली शोर देखता रहा 
गौर उसके कान कज्जाकों की आहट की तरफ़ लगे रहे। परच्तु घेरा कुछ 
दूर था और उसके संयम के बाँच टूट रहे थे। वह यही सोचता रहा 
कि अब वे दूसरे अन्नेक , जो मेरी गोली से भारे गए आदमी के क्षाथ थे, ज़रूर 
भाग जायेंगे। उसे भागनेवाले अन्नेकों पर वैसा ही गुस्सा आ रहा था जैसा 
कि कल शाम उस सुझर पर आया था जो हाथ से निकल गया था। उसने 
चारों तरफ़ और सामने कितारे की शोर देखा। प्रत्येक क्षण उसे किसी 
न किसी व्यक्ति के दिखाई पड़ जाने की ग्राशा बंधती और वह अपनी 
बन्दूक पर हाथ रख देता और लगता जैसे गोली चला देगा। यह विचार 
तो कभी उसके दिमाग़ में भी दे आया कि स्वयं वह भी गोली का निशाना 
बन सकता है। 

ह 


ने 


प्रकाश बढ़ रहा था। अब चेचेन का मृत शरीर छिछले जल में 
उतराता हुआ साफ़ दिखाई पड़ रहा था। सहसा समीप के नरकटों में 
सरसराहट सुनाई दी। लुका ने किसी की पगध्वनि सुनी और उसे नरकटों 
की पत्तियाँ हिलती-डुलती दिखने लगीं। उसने अपनी बन्दूक़ पर हाथ रखा 
और बृुदबुदा उठा “पिता और पुत्र के नाम ”। और गोली छूट गई। पैशें की 
आवाज़ शान्‍त हो गई। 

“अरे भाई कज्ज़ाकों! अपने ही चचा को तो न मारो।” एक 
शान्‍्त और गहरी श्रावाज्ञ लुकाइका के कानों में पड़ी और नरकटों को 
हटाते हटाते चंचा य्ेरोश्का बरामद हो गया। 

४ मैने तो तुम्हें मार ही डाला था चचा। भगवान कसम मार डाला 
था! ” लुकाश्का बोला। 


5--778 ६५ 


“४ तुमने किसपर गोली चलाई थी? ” बढ ने प्रइन किया। उसकी मेब- 
गम्भीर झाबाज जगलों में श्रोर नदी के उस्त पार तक व्याप्त हो गईं। ऐसा 
लग रहा था कि रात्रि की नीरवता सहसा भंग हो गई है शोर प्रत्येक 
वस्लु साफ लजर आने लगी है। 

“चचा, वहा तुमने कुछ नहीं देखा। मैने एक जानवर मारा हे, 
लुकाइका ने उठते ओर बन्दूंक का घोड़ा हाथ से छोडते हुए कहा। 

बुढ्य रफ््य की तरफ घूर रहा था। दाश ख्ब साफ साफ दिखाई पड 
रही थी। तेरेक का जल उसे चारा ओर से चपेटे हुए था। 

“वह अपनी पीठ पर लट्टा लिये तैर रहा यथा। मैने उसे देख लिया 
और फिर वहाँ देखों। वह नीला पतलून पहने हे, बन्दूक लिये हे, मे 
समझता हूँ क्या तुम देख रहें हो? ” लुका बोला। 

“बेणक देख रहा हुँ! बूढे ने क्रोध मे आकर कहा ओर उसका 
मुँह गम्भीर और कर्कंश हो गया, तुमने एक जिगीत को मार डाला हे,” 
उसने खेद से कहा। 

“मैं यहाँ बैठा था कि सहसा मुझे दूसरी ओर कोई काली काली 
चीज दिखाई दी। जब वह वहीं पर थी तभी मैने उसे देख लिया था। 
साफ समझ में आ रहा था कि कोई आदमी आया और नदो गे कूदा। 
“विचित्र बात हे ,' मैने सोचा । श्रोर तभी एक अच्छा-खासा बडा-सा लट्ठा तैरता 
हुआ आता हे, धारा के पक्षाव नहीं वरन उसे काटता हुआ। ओझोर 
मैं क्या देखता हूँ कि उसके नीचे से एक सिर झाँक रहा हे। बडी विचित्र 
बात हे! मैते नरकटों से सके बाहर की ओर देखा। मुझे कुछ दिग्वाई 
तहीं दिया। तब में उठ खडा हुआ - उस बदमाश ने मेरी आहट जरूर सुनी 
होगी-वह छिछले में गया और वहाँ से देखने लगा। जैसे ही उसने 
जमीन पर पाव रखा और चारो ओर निगाह डाली कि मैने मन ही मन 
कहा नहीं , बच्चू, तुम बच कर नहीं निकल सकते भाग भी नहीं सबते ! 


द्द 


(और मुझे ऐसा लगा मानो मेरा दम घुटा जा रहा है! ) मैंने अपनी 
बन्दृक़ संभाली परन्तु में हिला-डुला नहीं, बस बाहर की तरफ़ देखता रहा। 
उसने कुछ देर प्रतीक्षा की और फिर तैरने लगा और जब वह चाँदनी की 
तरफ़ आया तो मैं उसकी पूरी पीठ देख रहा था। पिता श्र पुत्र तथा 
पवित्र आत्मा के ताम में और थुएँ में से मैंने देखा कि वह तड़प रहा था। 
वह कराहा था, कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था। ओफ़ , मैंने सोचा , 
शुक्र है भगवान का। मैंने उसे मार डाला ! ” और जब वह रेतीले 
तट की ओर बह रहा था उस समय मैंने उसे साफ़ साफ़ देखा। उससे 
उठने की कोशिश की परन्तु उठ न सका। थोड़ी देर तक वह तड़पा 
और फिर शान्त हो गया। मैंने सब कुछ देखा। देखो वह हिल - 
डुल नहीं रहा है। वह ज़रूर मर गया होगा। बाक़ी लोग घेरे तक जा 
चुके है इस ख्याल से कि दूसरे अन्नेक भाग न जायें! “ 

“इस प्रकार तुम उन्हें नहीं पकड़ सकोगे,” बूढ़े ने कहा, 
“मेरे बच्चे |! अब वे तुमसे बहुत दूर जा चुके हैं, बहुत दूर...” और 
फिर जैसे उदास होकर उसने अपना सिर हिलाया। 

इसी समय उन्हें ट्टती हुई झाड़ियों और कछझ्जाकों की तेज़ आवाज़ें 
सुनाई दीं। ये लोग तदी के किनारे किनारे घोड़ों पर या पैदल आ 
रहे थे। 

“तुम लोग नाव लाये ? ” लुकाइका चिल्लाया। 

“कितने बहादुर हों लुका। आझो कितारें चलें! “ 
चिल्लाया । 

नाव की प्रतीक्षा किये बिना लुकाइका कपड़े उतारने लगा। वह 
अपने शिकार की शोर देखता जा रहा था। 

ज़रा ठहरो। नज़ारका नाव ला रहा है! ” कारपोरल चिल्लाया। 
अरे बेवकुफ़! कौन जाने वह जिन्दा ही हो और बन रहा 


एक कज़्जाक 


पुर ध्छे 


हो। अपने साथ कटार ले लो! ” दूसरा कज्ज़ाक तेज आवाज़ में 
चिल्लाया | 

“बको मत! ” लुका चीख पड़ा। उसने अपना पतलून तथा बाक़ी 
कपड़े उतार डाले और सलीब का निशान बनाकर छलाँग मारते हुए नदी में कूद 
पड़ा। वह दोनों हाथों से पानी हटाता और तैरता हुआ श्रागे बढ़ने लगा। 
कभी कभी वह गहरी साँस लेता और फिर तैरनता आरम्भ कर देता। बह 
तेरेक के प्रवाह को काटता हुआ छिछले की ओर बढ़ रहा था। कज्ज़ाकों 
की भीड़ किनारे पर जमा थी और वे सब ज़ोर ज़ोर से बातें कर रहे 
थे। तीन घुड़सवार गहत लगा रहे थे। इस समय तक मोड़ पर आती 
हुईं नाव दिखाई पड़ने लगी थी। लुकाइ्का रेतीले तट पर खड़ा होकर 
अन्नेक के शरीर पर झुक गया। फिर उसने उसे दो बार हिलाया-डुलाया और 
तेज़ आवाज़ में कहने लगा “मर चुका है! 

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीला पतलून, एक क्रमीज 
तथा एक चेरकेसियत कोट पहने था और उसकी कमर में एक बन्दूक़् , 
और एक कंटार बंधी थी। इन सबके अतिरिक्त उसी कमर में एक बड़ी-सी' 
शाख भी वंधी थी जिसे देखकर पहले पहले लुकाइका को भ्रम हुआ था। 

“ कितना बड़ा झिकार मारा है!” एक कज़्जञाक चिल्लाया। मृत 
शरीर नाव में से हटाया गया और उसे घास पर नदी के कितारे रख 
दिया गया। सारे कज्ज़ाक घेरा बनाये लाश के चारों ओर खड़े तमाशा 
देख रहे थे। 

“कितना पीला पड़ गया है वह! / दूसरा बोला। 

“ हमारे अन्य साथी कहाँ कहाँ दूँढ़ने गये हैं? मैं समझता हूँ बाक़ी 
लोग दूसरे किनारे पर होंगे। यदि यह स्काउट न होता तो इस प्रकार 
तैरकर न चला भता। अकेले तैरकर आते का और क्‍या मतलब था? ” 
तीसरे कज्जाक ने कहा। 
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४ दूसरों से पहले अपनी जान जोखिम में डालनेबवाला यही एक 
बहादुर निकला, एक सच्चा जिगीत,” किनारे पर सर्दी के कारण 
काँपते तथा गीले कपड़ों को निचोड़ते हुए लुकाइका ने व्यंग्य किया, 
“ उसकी दाढ़ी रंगी हुई है और कटी हुई भी।” 

“ उसने अपना कोट एक थैले में ठाँग रखा था ताकि उसे दैरते 
में कठिनाई न हो,” किसी ने कहा। 

“लुकाइका , यहाँ देखो ,“ कारपोरल ने कहा। उसने मृत व्यक्ति 
की कटार और बन्‍्दूक़ अपने हाथ में ले ली थी। 

“कटार अपने पास रख लो और कोट भी। परन्तु मैं तुम्हें बन्दूक़ 
के लिए चाँदी के तीत रूबल दूँगा। तुम खुद देखो वैरेल कोई ख़ास 
श्रच्छा तो है नहीं, नली में फूक मारते हुए वह बोला, मैं तो इसे केवल 
स्मृति-चिन्ह के रूप में चाहता हूँ।” 

लुकाइका ने कोई उत्तर न दिया। इस प्रकार की याचना से उसे 
क्रोध हो भ्राया था परन्तु बह जानता था कि उसे करना वही होगा जो 
कारपोरल चाहता था। 

“दैतान कहीं का,” गुस्से में चेचेत का कोट एक श्ोर फेंकते हुए 
वह बोला, अगर कोट ही होता तो कम्म से क्रम ढंग का तो होता। यह 
तो चिथड़ा है, चिथड़ा। 

“इस समय लकड़ी का इन्तज़ाम पहले होना चाहिए, एक 
कज्ज़ाक ने कहा। 

“पोसेव, मै घर जाऊंगा,” लुकाइका ने कहा। वह अपती 
परेशानी भूल चुका था और चाहता था कि अधिकारी को तोहफ़ा देने 
के बदले में उससे कुछ तो लाभ उठाये। 

“बहुत ठीक, तुम जा सकते हो। 

“लाश घेरे में ले जाओशों, छोकरो,” बन्दूक़ की जाँच-घड़ताल 
करते हुए कारपोरल बोला, और धूप से बचाये रखने के लिए उसपर 
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साये का कोई इन्तज़ाम ज़रूर कर देना। हो सकता है उसकी वापसी के 
लिए पहाड़ों से कोई मोटी रकम भेजी जाय। 

“इस समय गर्मी नहीं है, किसी ने कहा। 

“ग्रगर कोई सियार उसे खा भी जाय तो भी क्या? बोलो, ठीक 
कहता हूँ न?” दूसरे कज़्जाक ने कहा। 

“ हम सब उसपर निगरानी रखेंगे। उसे नुचव्रा डालना ठीक नहीं। 
मान लो वे लोग उसे खरीदने ही झा जाय॑। 

“खैर, लुकाब्का, तुम्हारी क्या राय है? तुम्हें इस खशी में अपने 
साथियों को डेटकर शराब पिलानी चाहिए,” कारपोरल बोला। वह 
प्रसन्न था। 

“ ब्रेशक ! क़ायदा तो यही है,” कज्ज़ाक एक स्वर से बोले, “ तुम्हीं 
देखो कैसी सिकन्दर तक़दीर लेकर झाये हो। अभी मूँछें तक तो मसियाई 
तहीं और हिकार कर मारा अल्लेक का।/ 

“लो कटार और कोट दोनों ही ख़रीद लों। लालची मत बनों। 
मैं पतलून भी दे दूँगा, बस,” लुकाइका ने कहा, “पतलून मुझे बहुत 
तंग होती है। सींक-सलाई जैसा तो आदमी था।” 

एक ने एक रूबल में कोट और दूसरे ने शराब की दो बालटियों 
में कटार खरीद ली। 

“ दोस्तो , पियो ! मैं तुम्हें पूरी एक वालटी पिलाऊँगा और तुम्हारे 
लिए गाँव से खरीद कर लाऊँगा,” लुकाइका बोला। 

“झौर पतलून काटकर लौंडियों के लिए रूमाल बनाऊंँंगा, 
नज़ारका ने चोट की। 

कज़्जाक हँस पढ़े। 

“४ हंसी - मज़ाक़ हो चुका , ” कारपोरल बोला , “अब लाश ले जाओ। 
क्या तुम इस तिकम्मी चीज़ को झोंपड़ी के पास रखने जा रहे हो? ” 


3: 


99 


“खड़े खड़े मूँह क्‍या ताक रहे हो? ले भी जाओ, मेरे मिट्टी के 
शेरों ! ” लुकाइका ने ओआज्ञा-सी देते हुए कज्जाकों से कहा। उन्होंने 
अनिच्छा से लाश उठाई और उसका उसी प्रकार हुक्म माना मानों वही 
उनका श्रफ़तर हो। थोड़ी दूर तक लाश घसीट चुकने के पश्चात्‌ 
उन्होंने उसकी टाँगें ज़मीन में गिरा दीं। अरब कज्ज़ाक उसे छोड़कर 
ग्लग खड़े हो गये। नज्ञारका बढ़ा और उसने लाश का एक ओर लुढ़का 
हुआ सिर सीधा कर दिया। उसके सिर का घाव तथा चेहरा साफ़ 
दिख रहा था। 

/ देखों तो गोली माथा पार करती हुईं कंसी साफ़ निकल गई है। 
लाश बिगड़ेगी नहीं। उसके हकदार उसे देखते ही पहचान लेंगे, “ उसने 
कहा । 

किसी ने कोई उत्तर न दिया। कज्जाक एक बार फिर मौन 
हो गये। 

झव सूर्य काफ़ी चढ़ आया था। उसकी किरणें ओस में डूबी 
हुई हरियाली पर बिखर रही थीं। पास ही के जंगल में तेरेक 
कलकल करती हुई बह रही भी; पक्षी परस्पर किलोंले करते हुए 
प्रात:काल का स्वागत कर रहे थे। कज़्ज़ाक लाश को चारों श्रोर से 
घेरे शान्‍्त और मौन खड़े उसकी ओर ताक रहे थे। लाश का रंग मूरा 
था। शरीर पर उस गीले नीले पतलून के अलावा और कुछ न था 
जो दुबले-पतले पेट पर कमरबन्द से बंधी थी। आदमी सुन्दर झौर 
सुगढ़ था। उसकी भरी-यूरी भुजाएँ शिथिल पड़ गई थीं। ऐसा लग रहा 
था कि सिर अभी हाल ही में मुँडाया गया है। सिर के एक झोर घाव था 
जो अब सूख चुका था। उसका चिकना और लाल माथा हाल के मुंडे 
सिर के नीले भाग की तुलना में दूसरा ही प्रतीत हो रहा था। उसकी 
प्ाँखें पथरा चुकी थीं और जड़वत्‌ पुतलियाँ ऐसी लग रही थीं मानो 
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टकटकी लगाकर सभी कुछ देख रही हों। लाल और मूुंड़ी हुई मूछों 
के नीचे सुन्दर श्रोठ थे जो हँसी की मुद्रा में एक ओर से दूसरी ओर तक 
खिंच गये थे। पतली कलाइयों पर छोटे छोटे लाल बाल दिखाई 
पड़ रहे थे, उंगलियाँ एक शोर मुड़ी थीं और नाखून लाल रंग में 
रंगे थे। 

लुकाइका ने अभी तक कपड़े नहीं पहने थे। वह भीगा खड़ा 
था। उसकी गरदन लाल थी और आँखों में पहले से अधिक चमक 
थी। उसके चौड़े चौड़े गालों में कम्पन हो रहा था झौर हृष्ट-पुष्ट 
शरीर से क्वचित्‌ दृश्यमान धूम उठकर प्रातःकालीन नव समीर से मिल 
रहा था। 

“वह भी आदमी था!  प्रत्यक्षतः लाश की प्रशंसा करते हुए वह 
बोला । 

“जी हाँ, यदि तुम उसके हत्थे पड़ जाते तो वह ज़रा भी दया न 
एक कज्ज़क वोल उग। 


के 


करता , 

अब कज्जञाकों का मौत दृट रहा था। वे शोर मचाने तथा परस्पर 
बातचीत करते में लग गये। दो तो सायवान बनाने के लिए लकड़ी कादने 
चले गये और बाकी घेरे की तरफ़ खिसक आये। लुकाइका तथा नज़ारका गाँव 
जाने की तैयारी करने के लिए भागे। 

आधे घंटे बाद लुकाइ्का और नज़ारका घर की ओर चल प़े। 
रास्ते में उनकी बातें ख़त्म होने ही न आ रही थीं। वे गाँव और तेरेक 
के बीच के जंगल से होकर प्राय: दौड़े चले जा रहे थे। 

“अच्छी तरह समझ लो। उसे यह न बताना कि मैने तुम्हें 
भेजा है। सिर्फ़ वहाँ जाग्यी और पत्ता चलाझों कि उसका पति घर 
पर है या नहीं।” लुकाइका अपनी तीखी श्रावाज में कहता जा रहा 
था) 
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“और मैं यामका भी जाऊँगा,” नज़ारका बोला, “वहाँ रंगरलियाँ 
रहेंगी ? कहो ठीक है न? ” 

“ श्रगर श्राज भी आनन्द न मनाया तो क्‍या आक़बत में मनायेंगे?” 
लुकाइका ने उत्तर दिया। 


गाँव पहुँचकर उन्होंने इतनी पी कि शाम तक धृत्त पड़े रहे ! 


१० 


ऊपर जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है उनसे तीसरे दिन 
काकेशियाई सेना के दो दस्ते नवोमलिन्स्काया के कज़्ज़ाक गाँव में आये। 
घोड़ों की जीनें उतार दी गई झौर दस्तों की गाड़ियाँ एक चौक में खड़ी 
कर दी गई। रसोइयों ने जंसीन में एक बड़ा-सा गड्ढा खोदकर एक 
चूल्हा बना लिया और कुछ श्रह्मतों से ( जहाँ ढेरों ईंधन जमाकर लिया 
गया था ) लकड़ियाँ बंटोर बटोरकर उसमें ग्राग लगा दीं। भ्रब ते भोजन 
पकाने में जुट हुए थे। सारजेंट हाज़िरी ले रहे थे। सेवा-दल के लोग 
घोड़े बाँधने के लिए खूंटे गाड रहे थे और क्वार्टरमास्टर सड़कों पर 
इस आज़ादी से घूम रहे थे जैसे अपने घर में हों। वे अधिकारियों और 
सैनिकों को उनके क्वार्टर दिखा रहे थे। 

एक पंक्ति में गोले-बारूद के हरे हरे सच्दूंक्त रखें थे। वहीं 
दस्तों की गाड़ियाँ तथा घोड़े थे और पास ही बड़ी बड़ी कड़ाहियों में 
दलिया पक रहा था। वहाँ एक कप्तान, एक लेफ्टीनेन्ट और एक 
सारजेंट-मेजर, श्ोनेसिम मिखाइलोविच, था। और चूंकि यहू सब 
एक कज़्ज़ाक गाँव में हो रहा था, जहाँ, जैसी कि सूचना मिली थी, 
दस्ते के सैनिकों को अपने अपने क्वार्टरों में रहने के आदेश मिल चुके थे, 
इसीलिए सभी को ऐसा लग रहा था मानो वे अपने अपने घरों में हों। 


हि 


परन्तु उन्होंने वही क्‍यों अ्रड्डा जमाया ”? वे कज्जाक कौन थे और 
क्या वे यह चाहते थे कि सेना वही रहे, और क्या वे पुराने विश्वासवादी 
थे या नहीं-ये सब ऐसी बाते थीं जिनका कोई अर्थ न था। 
सैनिक अपनी इयूटी पर से होकर आये थे, थके-मांदे और धूल-धूसरित। 
झअतएवं शोर-गुल मचाते हुए तथा वे कही बस जाने की 
फिराक में मधुमक्खियो को तरह सड़कों और मैदातों मे फैल गये 
और, बिता इस बात पर ध्यान दिये कि कज्जाक बुरा मानेगे, 
गपञप करते तथा बछ्ूूके खटखटाते हुए दो-दो तीन-तीव की टोली मे 
झोपडो में घुस गये। वहाँ उन्होंने गठरियाँ खोली ग्रौर औरतो से हँसी - 
प्जाक शुरू कर दिया। दलिया के देग के पास ढेरों सैनिक जम ग्रगे। 
दाँतों में छोटे छोटे पाइप दबाये कभी वे उस धुएँ वी तरफ देखते जो 
कड़ाही से उठकर सीधा सफेंद आसमान की ओर जाता, और कभी 
शिविरों के उस अलाव की ओर जिसकी लौ पिघले हुए शीशे की 
भाँति कभी इधर हिलती, कभी उधर। वे कज्जाक नर-तारियों से भी 
परिहास करते और उन्तका मजाक उड़ाते, क्योंकि उनका रहन-सहन रूसियों 
जैसा न था। सभी ग्रहातों मे सैनिक भर गये थ्रे जिनकी हँसी वातावरण 
में भूँज रही थी। घरो मे से उत्त कज्जाक स्त्रियों की भी त्रस्त और तेज 
चिल्लाहटे सुनाई पड रही थी जो इन सैनिकों से अपने मकानों की रक्षा 
करने में व्यस्त थीं और उन्हें पानी अथवा खाना बनाने के बरतन देने 
से इनकार कर रही थी। छोटे छोठे लड़के-लडकियाँ एक दूसरे से अथवा 
प्रपली माताझ्ों से चिपटे हुए सैनिकों की कारस्तानियाँ देख रहे थे 
( ऐसा उन्होंने उसके पहले कभी नहीं देखा था )। वे डर गये थे और 
उतसे दुर रहने के लिए इधर-उधर भागे भागे फिर रहे थे। पुराने 
कज्जाकों के मुँह पर मुर्दगी छाई हुईं थी। वे अपने अपने घरो के इर्द- 
गिदे मिट्टी के चबूतरों पर बैठे बैठे सनिको की हरकते ऐसे देख 


फटे 


रहे थे मानों कुछ समझ ही ने पा रहे हों; अथवा इस सबका क्या 
नतीजा होगा इसका उन्हें कोई ख्याल न था। 

ओझोलेनिन एक कैडेट के रूप में केवल तीन महीने पहले ही सेना 
में भर्ती हुआ था। वह गाँव के सबसे अच्छे घरों में से एक में ठहराया 
गया था। यह कार्नेट ईल्या वसील्येविच , श्रर्थात्‌ श्रीमती उलित्का, का 
मकान था। 


“ईश्वर जाने, कैसा होगा दिसीत्री अ्रद्धेयेविच, ” हॉफते हुए 
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वन्यूशा ने ओलेनिन से कहा। ओोलेनिन चेरकेसियन कोट पहने एक 
कबर्दा घोड़े पर सवार था। यह घोड़ा उसने ग्रोज़नया में ख़रीदा था। इस 
समय जब वह पूरे पाँच घंटों की चलाई के बाद अपने लिए निश्चित 
क्वार्टर में पहुँचा तो उसका उत्साह बढ़ गया था और वह खुश नज़र भरा 
रहा था। 

“क्यों, क्‍या बात है? ” उसने पूछा। वह अपने घोड़े को पुचकारता 
जा रहा था और थके, चिन्तित तथा परेशान वन्यूभझा की ओर देख रहा 
था। वन्यूशा सामान की गाड़ियों के साथ आया था और पेटियाँ खोल रहा 
था। ह 

सम्प्रति ओलेनित एक दूसरा ही आदमी लग रहा था। सफ़ाचट 
हजामत और बाहर निकले हुए ओढठों और ठुंड्डी के बजाय जवानों- 
जैसी मूछें और छोदी-सी दाढ़ी। रात रात भर जागते रहने के कारण उसके 
पीले पड़े हुए चेहरे-मोहरे के स्थान पर अभ्रव उसके गाल, उसका माथा 
झौर उसके कानों के पीछे की खाल, धूप में रहते रहते लाल 
हो गई थी। काले नये लूम कोट की जगह अब वह ढेरों चुन्नव्वाला 
एक मैला-सा चेरकेसियन कोट पहने था। उसके कन्बे पर बच्दूक़ थी। 
तुरन्त लोहा किये हुए कलफ़दार कालर की जगह उसके गले में रेशमी 
बेशमेत का एक लाल फ़ीता बंधा था। यद्यपि उसकी पोशाक चेरकेंसियन थी 


छ्ें 


फिर भी उसके पहनने का ढंग निराला था जिसे देखकर कोई भी कह 
सकता था कि वह रूसी है, जिंगीत नहीं। बात यहीं थी यद्यपि सही 
नहीं थी। परन्तु, इन सबके होते हुए भी, देखनेवाले कह सकते थे कि वह 
स्वस्थ है, खुश है और उसे आात्मसंतोष है। 

“हाँ तुम्हें विचित्र ज़रूर लगता होगा,” वन्यूशा बोला, “परल्तु 
ज़रा इन लोगों से खुद बातचीत करके तो देखो। वे तुमसे बात न करेंगे 
बल्कि तुम्हारी मुखालिफ़त करेंगे। तुम उनसे एक बात भी नहीं कहला 
सकते ! ” दहलीज पर बाल्दी फेंकते हुए वन्यूश्ा ने कहा, “ कुछ 
भी हो वे रूसी-जैसे तो नहीं लगते।“ 

“तुम्हें गाँव के मुखिया से कहना चाहिए। 

“लेकिन मुझे क्‍या मालूम वह कहाँ रहता है?” उसने चिढ़ी हुई 
आवाज में कहा। 

“मगर किसने तुम्हें इतना घबड़ा दिया है?” चारों ओर निगाह 
डालते हुए ओलेनिन ने पूछा। 

“दैतान ही जाने! हुँह। यहाँ कोई असली मालिक नहीं। लोगों 
का कहना है कि बह किसी क्रिगा * में गया है। और वह बुढ़िया ! 
वह तो पूरी चुड़ेल है। हे भगवान रक्षा करो, रक्षा करो! ” सिर पर 
हाथ रखकर वच्यूशा बोला, “मैं नहीं जानता कि हम यहाँ कैसे रहेंगे। 
मुझे यकीन है कि ये लोग तातारों से भी गयग्े-वीते हैं, और कहते हैं श्रपने 
को ईसाई! तातार बुरा ज़रूर है परन्तु होता उदार है। क्रिगा गया 
है, हेंह। उनका यह क्रिगा क्या वला है मैं नहीं जानता,” वच्यूशा 
बोला और उसने दूसरी ओर मूँह फेर लिया। 


जै 


* तद्दी के कितारे पर एक स्थान जिसे मछली मारने के लिए चारों 
ओर से घेर दिया जाता है। 


| 


“में घर बसे भी तो नहीं जैसे हमारे यहाँ नौकरों के होते हैं,” 
बिता घोड़े से उतरें हुए श्लोलेनित ने कहा। 

“क्या मैं आपका घोड़ा ले सकता हूँ?” वन्यूदा ने प्रधव किया। 
स्पष्ट था कि वह इस नये वातावरण से घबड़ा उठा था। परन्तु उसने 
सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड़ रखा था। 

“तातार ज़्यादा उदार है, क्‍यों वच्यूश्ा ? ” ओलेनित ने घोड़े से 
उततरते तथा जीन थपथपाते हुए कहा। 

“आप हँस रहे हैं। श्राप समझते हैं यह्ठ मज़ाक है?” वच्यूशा 
ऋध में बड़बड़ा रहा था। 

“जाने भी दो! नाराज़ न हो वन्यूशा , ” ओलेनिन ने उत्तर दिया। 
बह अभी तक मुस्करा रहा था। “थोड़ा ठहरो। मैं अन्दर जाऊँगा और घर 
के लोगों से बातें करूँगा। देखना, में सब ठीक कर लूंगा। तुम्हें पता भी 
है यहाँ हम कितने प्रसन्‍्त और हॉसी-खुशी से रहेंगे! बस घबड़ाना भर 
मत। 


हे 


वन्यूशा ने कोई जवाब न दिया। उसने आँखें तरेर कर अपने मालिक 
को घृणा से देखा और सिर हिला दिया। सच बात तो यह थी 
कि वचन्यूश्ा ओलेनिन को सिर्फ़ मालिक और ओलेसित उसे सिर्फ़ 
नौकर समझता था। यदि कोई उनमें से किसी से भी यह कह देता 
कि वे मित्र हैं तो दोनों ही को आश्चसें होता। परन्तु अनजाने दोनों 
ही एक दूसरे के मित्र थे। वन्यूशा अपने मालिक के घर पहले - पहल 
उस समय आया था जब वह ग्यारह वर्ष का था। उस समय 
झ्ोलेनिन की भी कोई इतती ही उम्र रही होगी। जब शोलेनित 
पन्द्रह वर्ष का था तो उसने वच्यूद्ा को पढ़ाया भी था। विशेष रूप से 
ओोलेनिन ने वन्यूशा को फ्रेंच सिखाई थी। वन्यूझा को अपनी फ्रेंच 
पर गये था। जब वह मौज में आता तो फ्रेंच छब्दों का ही 
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इस्तेमाल किया करता श्र ऐसा करते समय बेवक़फ़ों जैसी हँसी हँस 
देता । 

ओलेतिन दालान की सीढ़ियों तक दौड़ गया और धक्का देकर उसने 
मकान का दरवाज्ञा खोल दिया। मर्यान्‍्का उस समय एक गुलाबी फ़ाक 
में थी वैसी ही फ्राक में जैसी कज्ज़ाक स्त्रियाँ प्रायः घरों में पहनती 
है। वह डरकर दरवाज़े से श्रन्दर की ओर भागी और दीवाल के सहारे 
खड़े होकर उसने मुँह का निचला भाग अपनी चौड़ी चौड़ी आस्तीनों से 
ढक लिया। ओलेनिन ने दरवाज़ा पूरा खोल दिया और गलियारे के धुंधलके 
में उसे युवा कज्ज़ाकः सुन्दरी की एक लम्बी सुगढ़ आकृति दिखाई दे गयी। 
युवावस्था की चंचलता और उत्सुकता के कारण उसने अनायासः उस 
सुन्दरी के सुभंगों पर दृष्टि डाली और उसकी गुलाबी फ़ाक में से 
भाँकते हुए यौवन को देखकर मन्त्रमुग्ध रह गया। सुन्दरी की सलोनी 
काली काली आँखें बाल सुलभ उत्सुकता और भय से उसे देखती ही रह 
गई। 

“यही है वह, ओलेनित ने सोचा। “परन्तु उसकी जैसी और भी 
तो बहुत-सी यहीं होंगी,” तुरन्त उसे ख्याल आया और उसने भीतरी 
दरवाजा खोल दिया। 

बूढ़ी श्रीमती उलित्का उस समय एक घरेलू फ्राक पहने , झुकी हुई , 
फ़र्श पद झाड़ दे रही थी। उसकी पीठ ओलेनिन की ओर थी। 

“ ज्मस्कार माता जी, मैं यहाँ ठहरने आया हूँ,” उसने कहना 
शुरू किया। 

कज्जाक महिला ने वैसे ही झुके झुके अपना कर्कश तथा सुन्दर चेहरा 
उसकी ओर फेर दिया। 

/ यहाँ क्‍यों आये हो? हमारी खिल्‍ली जड़ाना चाहते हो! ओफ़। 
मैं तुम्हें इसका मज़ा चखाऊँगी। काली महामारी तुझे समेट ले जाय!” 
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बह चिल्लाई। वह क्रोध में थी, फिर भी कनखियों से नवागत को घूरती 
जा रही थी। 

पहले तो ओलेनितन ने सोचा था कि रास्ते की थकी-मांदी और 
वीर काकेशियाई सना का ( जिसका वहू एक सदस्य था) सभी जगह 
सहप॑ स्वागत किया जायगा और कज़्जाक उन्हें देखकर बड़े प्रसन्न 
होंगे क्योंकि उन्होंने लड़ाई मे सदा उनका साथ दिया है। लेकिन 
जब उसका स्वागत इस प्रकार हुआ तो वह उलझन में पड़ गया। परन्तु 
उसने अपना संतुलस न खोया और स्पष्ट करने का प्रयत्न किया कि वह: 
अपने रहने - सहने का खर्चे उठाने को तैयार है। मगर वूढ़ी कुछ भी सुनने 
को तैयार न थी। 

“आजख़िर तुम यहाँ ञ्राये किस लिए? तुम्हारे जैसे कीड़े- 
मकोड़ों की परवाह कौन करता है? शीशे में मुँह तो देखो ! ज़रा ठहरो। 
जब मालिक आयेगा तो अ्रकल ठिकाने कर देगा। तुम्हारा गन्दा 
पैसा मुझे नहीं चाहिए। हुँह! पैसा ! जैसे हमने कभी देखा ही न हो। तमाखू 
चर चर कर तो तुम हमारा सारा घर गन्दा कर दोगे। पैसा क्‍या उसे 
ठीक कर देगा ? क्या तुम्हारी जैसी जोंकें हमने पहले नहीं देखी थीं! ईइवर 
करे, कुत्ते की मौत मरो, कुत्ते की मौत ! /” बुढ़िया बराबर चिल्लाती 
गई , जली-कटी बकती गई और उसने ओलेनिन को ज़रा भी बोलने का 
मौक़ा न दिया। हु 

“लगता है, वन्यूश्ा ठीक कहता था,” उसने सोचा, " तातार 
कहीं श्रधिक उदार होगा। और श्रीमती उलित्ता की फटकार खाकर 
वह उल्ठे पैरों बाहर लौट पड़ा। जब वह बाहर जा रहा था तो 
मर्यान्‍्का उसी गलियारे से होती हुई सर्र से उसके पास से निकल गई। 
वह अपना वही गुलाबी फ्राक पहने थी, परन्तु आँखों तक उसका मूँह एक 
सफ़द झूमाल से ढका था। नंगे पैरों जल्दी जल्दी सीढ़ियाँ उतरती हुई वह 
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दालान से होकर भागी, एक मिनट के लिए रुकी और युवक पर एक 
उड़ती हुईं हँसती-सी नज़र डालकर घर के एक कोने में जाकर ग्रायब हो गई। 

यौवत के भार से दबी हुई उसकी चंचल पद-गति, तथा सफ़ेद 
रूमाल के भीतर से झ्लॉकती हुई उसकी अल्हड़ चितवन और उसके 
कसे हुए शरीर की सुडौल बनावट ने ओलेनिन को पहले से भी अ्रधिक 
मुरध॒ कर दिया था। 

“हां, वह है एक,” उसने सोचा और रहने-सहने की 
समस्या भूलकर केवल मर्यान्‍्का के बारे में सोचने लगा। और, वन्यूशा 
की ओर आते समय वह मुद्ध मुड़कर पीछे भी देखता गया -शायद 
उसे मर्यान्‍्का की झलक फिर दिखाई पड़ जाय। 

“भ्रब॒ आप खूद ही देखिये न? लड़की ही कैसी खूंखार 
है, जैसे जंगली घोड़ी! ” वन्यूशा ने कहा। यद्यपि वह शअ्रभी 
तक सामान ही वरने-उठाने में लगा था, फिर भी इस समय 


खुश था। “ला फ़ाम, उसने कुछ तेज़ आवाज में कहा और अ्रद्वहास 


कर उठा। 
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शाम के समय मछलियाँ पकड़ने के बाद घर के मालिक तथशरीफ़ 
लाये और जब उन्हें पता चला कि कैडेट रहने के लिए किराया देगा 
तो उन्होंने बूढ़ी को मना लिया और वन्यूशा की माँगें मान लीं। 

हर चीज़ नये मकान में क़रीने से सजा दी गईं। मालिक मकान 
अपने जाड़े के मकान में चले गये और गर्मी का मकान उन्होंने तीन 


रूबल महीने किराये पर उठा दिया था। झोलेनित ने थोड़ा खा पीकर 
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किसी प्रकार गअ्रपती भूख श्ान्‍्त की और सोने चला गया। लगभग 
शाम के समय वह जागा, उसने हाथ मूँह धोया और कपड़े झ्रादि पहन 
कर खाना खाने बैठ गया। फिर उसने सिगरेट जलाई और खिड़की 
के पास श्राकर जम गया। खिड़की सड़क की ओर खुलती थी। हवा में ठंढक 
थी। मकान तथा उसकी दीवालों की तिरछी परछाई धूल भरी सड़क 
पर पड़ती और कभी कभी सामने के उस मकान की दीवालों पर चढ़ 
जाती, जिसकी नरकटों के फूसवाली ढालू छत अस्ताचलगामी सूर्य की 
किरणों में चमक चसक उठती। वायु स्वच्छ थो। गाँव का वातावरण श्ान्त 
और मौन हो गया था। सैनिक घरों में बस चुके थे और श्रव उनमें कोई 
होहल्ला नहीं रह गया था। मवेशी अपने. अपने घरों को वापस नहीं आये 
थे और लोग भी श्रभी तक नहीं लौटे थे। 

ग्रोलेनिन का घर क़रीब क़रीब गाँव के छोर पर था। इस 
वक्‍त रह रहकर तेरेक के उस पार, काफ़ी दूर से , गोलेबारी की हल्की हल्की 
आवाजें सुनाई दे रही थीं। ओलेनिन वहीं से होकर तो भ्राया था ( चेचेन पहाड़ों 
अथवा कुमुक के मैदान पर से )। वह पड़ावों की तीन महीने 
की ज़िन्दगी; से तंग आ चुका था। लेकिन अरब उसे थोड़ा आराम मिल 
रहा था। अभी अभी धोया हुआ उसका चेंहरा ताज़ा और मज़बत 
दरीर स्वच्छ लग रहा था। मो्चे के बाद उसे कुछ ऐसी राहत 
मिल रही थी जिसका उसे पहले कोई अनुभव नहीं हुआ था। इस 
समय विश्वाम के कारण उसका अंग-प्रत्यंग सुखी था और उसे शान्ति 
तथा सबलता की अनुभूति हो रही थी। उसका मस्तिष्क भी ताज़ा हो 
चुका था। और, अश्रव वह मोर्चे तथा पिछली विपत्तियों के बारे में सोच 
रहा था। उसे याद आया कि उसे अन्य व्यक्तियों से कम कंठिनाइयाँ 
नहीं झेलनी पड़ी थीं और वीर काकेशिया निवासियों के बीच वह अग्रणी 
सेनानी माना जाने लगा था। मसास्कों की उसकी स्मृतियाँ पीछे रह गई 
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थी , ईइवर जाने कितने पीछे | पुराना जीवन समाप्त हो चुका था और नये का 
आरम्भ हो गया था। इस नये जीवन में श्रभी तक कोई खामियाँ न श्राई थीं । यहाँ 
नये नये व्यक्तियों के वीच, एक नये व्यक्ति के रूप सें, वहु नई और अच्छी 
ख्याति पैदा कर सकता थरा। वह यौवनोन्‍्मत्त तथा विवेकह्ीन जीवनोल्लास 
के प्रति जागरूक था। वह खिड़की के बाहर कभी उन लड़कों की श्रोर 
देखता |जी मकान के साये में लट्टू नचाते और कभी अपने छोटे-से 
घर के चारों ओर, और सोचता कि में इस नये कज़्जाक गाँव में 
प्रसन्‍मतापूर्वकक रह सकूगा, रहेंगा और यहाँ का जीवन अपनाऊँगा। 
कभी वह पहाड़ों की ओर देखता, कभी आसमान की झोर। प्रकृति के इस 
अपूर्य सौत्दर्थ का पान करते के साथ ही साथ वह अपने संस्मरणों तथा 
स्वप्नों का भी मानसिक साक्षात्कार कर लेता। उसका नव जीवन आरम्भ 
हो चुका था उस तरह से नहीं जैसा कि उसने मास्कों छोड़ते समय सोच 
रखा था परन्तु उससे भी कहीं अच्छी तरह जिसकी उसे आशा भी न 
थी। पहाड़... पहाड़... पहाड़। उस समय पहाड़ ही उसके समस्त 
विचारों तथा उसकी अनुभूृतियों के केन्द्र बने हुए थे। 

“४ उन्होंने अपना कुत्ता चूम लिया और सुराही चाट ली!.. चचा 
येरोह्का ने अपना कुत्ता चूम लिया, कुत्ता चूम लिया!” सहसा 
खिड़की के तीचे लट्टू नचाते हुए कज्ज़ाकों के बच्चे सड़क की ओर देख 
कर चिल्लाने लगे। “उन्होंने कुत्ता चूमा और कटार बेचकर शराब 
पी गये, झराब पी गये! ” एक साथ इकट्ठे होकर और साथ ही पीछे 
हंटकर बच्चे जोरों का शोर मचाने लगें। 

शोर इसलिए मच रहा था कि उन्होंने चचा येरोइका को देख लिया 
था। चचा कन्धे पर बन्दूक़ रखे और कमर में कुछ तीतर लट्काये 
शिकार से घर लौट रहा था। 

“गलती हो गई , भाई ग्रब रहने भी दो! ” तेज़ी से हाथ झुलाते 
श्र सड़क के दोनों ओर की खिड़कियों पर निगाह डालते हुए बूढ़ा बोला , 
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मैंने कुस्ते को शराब पीने छोड़ दिया था; वस यही गलती की थी,” उससे 

कहा । वह परेशान दिखाई पड़ रहा था, परन्तु बाहर से ऐसा बन रहा 

थः मानों उसे कोई चिन्ता ही न 
लड़के बढ़े शिकारी से जैसा व्यवहार कर रहे थे उसे देखकर 

ओ्ोलेनिन को आश्चर्य हो रहा था। परन्तु वह चचा येरोइका के बद्धि- 

प्रखर चेहरें और शक्तिशाली शरोर को देखकर बड़ा' प्रभावित हुआ। 

“अरे चचा इधर, भाई कज्ज़ाक इधर! ” ग्ोलेनित बोल उठा, 


'अ!, 
लता 


“ज़रा इधर आ जाइये न, चचा, इधर, इधर।“ 
बढ़े ने खिडकी की ओर देखा और रुक गया। 
से टोप उठाते हुए उसने 
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४ नमस्ते, दोस्त, सफ़ाचडू खोपड़ी पर 
कहा । 

“नमस्ते, मेरे अच्छे दोस्त ,  झओलेनिन ने उत्तर दिया, “ये बच्चे 
आ्राप को देखकर शोर क्यों मचा रहे हैं?” 

चचा येरोइका खिड़की तक पहुँच चुका था। “वे एक बूढ़े को तंग कर 
रहे हैं। बस। कोई बात नहीं। मुझे यह सब अच्छा लगता है। कर लें 
वे अपने बूढ़े चचा को तंग। आखिर वच्चे ही हैं न,” चचा की 
आवाज़ में कुछ ऐसा संगीतात्मक उतार-चढ़ाव और आकर्षण था जो 
प्राय: बड़े-वूढ़ों की बातों में रहता है। क्‍या तुम दस्तों के कमाण्डर 
हो ? ” उसने सवाल किया। 

“नहीं, सिर्फ़ कैडेट हँ। आपने ये तीतर कहाँ मारे ? ” झोलेनिन 

“मे तीन मैंने जंगलों में मारे हैं, बूढ़े चचा ने जवाब दिया और 
तीतर दिखाने के लिए घूमकर पीठ खिड़की के सामने कर 
दी। तीतर पीठ से लटके थे। उनके मुँह उसकी पेटी में घुसे थें। 
चचा के कोट पर कई जगह तीतरों के खून के धब्बे भी पड़े थे। 
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“क्या तुमने इन्हें कभी नहीं देखा? / चचा ने पूछा, “अगर चाहो 
तो दो-एक ले लो! हाँ, हाँ, ये रहे, श्र उसने दो तीतर खिड़की 
की तरफ़ बढ़ा दिये। “झाप शिकारी हैं?” उसने प्रइन किया। 

“ज़रूर। मोर्चे के वक्त मैंने चार मारे थे। 

“चार! ये तो बहुत हुए! ” बूढ़े ने व्यंग्य किया, 

पीनें-पिलाने क। भी शौक है? चिखीर पीते हो? ” 

“क्यों नहीं? मुझे शराब अच्छी लगती है।” 

“अरे, कितने अच्छे हो चुम। हम कुनक* हैं-तुम और मैं, में और 
तुम , / चचा येरोइका बोला। 

“ चले आइये, ' ओलेनिन ने कहा, “चिखत्ीर ढलेगी। 

“हैँ, खैर पी लूँगा,” बूढ़े ने कहा, परन्तु ये त्तीतर थामो।” 
बूढ़े के चेहरे से लग रहा था कि आझ्रादमी उसे पसन्द है। उसे तुरन्त 
सालूम हो गया कि यहाँ उसे मृफ़्त की पीते को मिल सकती है, और 
तीतर की जोड़ी देना वेकार न होगा। 

शीक्ष ही येरोइका घर में दाखिल हो गया, और तब 
ओलेनिन ने निकट से देखा कि इस व्यक्ति का आकार कितना विशाल , 
दरीर की बनावट कितनी गठी हुई और चौड़ी सफ़द दाढ़ी वाले उसके 
मुंगई चेहरे पर उम्र और श्रम की रेखाएँ कितनी गहरी 
खिंची हुई हैं। उसके पैरों, भुजाओं और कन्बों की मांसपेशियाँ उसकी 
वृद्धावस्था को देखते हुए अधिक भरी-पूरी और हुष्ट-पुष्ट थीं। उसके 
सिर पर, थोड़े थोड़े घुटे हुए बालों के नीचे गहरे निशान थे। उसकी 
गग्मी हुईं और पुप्ट गन .में बैलों जैसी झुर्रियाँ थीं जो एक दूसरे को 


(3 


तुम्हें 


” शपथ लेकर बनाया गया मित्र जिसके लिए कोई भी त्याग बहुत 
बड़ा नहीं समझा जाता-अनु ० 


यह 


+ 


काटती हुई दिखाई पड़ती थीं। उसके सींग जैसे हाथों में इधर-उधर 
खरोंचें और हल्की चीटें-सी लगी थीं। आराम के साथ उससे देहलीज 
पार की, बन्दूक़ उतारी, उसे एक कोने में खड़ा किया, कमरे के चारों 
आर एक सरसरी निगाह डाली, मन ही मत यह अन्दाज़ लगाया कि 
इस घर में कितने मूल्य का सामान होगा और फिर कच्चे चमड़े वाली 
अपनी मामूली-सी चप्पल पहने कमरे के वीचोंबीच आ गया। उसके आते ही 
एक तेज़ किस्म की शराब, चिखीर, कुछ बारूद और कुछ जमे हुए 
खून की गन्ध भी कमरे भर में फैल गई। 

चचा येरोहका देव-प्रतिमा की ओर देखकर भूक गया, उससे 
अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और फिर अपता भरा-पूरा और भूरा हाथ 
फैला दिया। “कोंशकिल्दी,” वह बोला, “नमस्ते के लिए तातारी 
में यही कहते हैं- शान्ति लाभ करो ; उनकी भापा में इसके यही 
श्र्थ हैं। 

“कोशकिल्दी ! मैं जानता हूँ, 
जवाब दिया। 

“नहीं, तुम नहीं जानते! तुम ठीक तरीक़ा नहीं जानते, चासमन्न 
हो।” तिरस्कार सूचक ढंग से खोपड़ी नचाते हुए चचा बोला, “भअ्रगर 
कोई तुमसे 'कोशकिह्दी” कहे तो तुम्हें जवाब देना चाहिए “अल्लाह 
रज्जी वो सुन” यानी 'ईइवर तुम्हारी रक्षा करे । यह तरीक़ा है, 
“कोशकिल्दी ” भर कह देता काफ़ी नहीं। परन्तु मैं तुम्हे यह सब सिखाऊँंगा। 
हमारा एक दोस्त था, ईल्या मोसेइव। वह एक रूसी था। वह और मैं 
कुनक थे। क्‍या लाजवाब आदमी था-शराबी, चोर, शिकारी। और 
शिकारी भी कैसा! मैंने उसे सब कुछ सिखाया था।” 

“और मुझे क्या क्या सिखाओगे चचा ? ” ओलेनिन ने पूछा। वह इस 


०५ ४ 


बढ़े में अधिक से अधिक दिलचस्पी दिखा रहा था। 


जिस 


ट 


ओलेनिन ने हाथ मिलाते हुए 


ए५ 


“मैं तुम्हें शिकार पर ले चलूँगा। तुम्हें मछली मारना सिखाऊँगा, 
चेचेनों को दिखाऊँगा और अगर कहोगे तो तुम्हारे लिए एक लड़की भी हूँढ़ 
दूँगा। मैं तो इसी तरह का आदमी हँ-मसख़रा , हेंसोड़। और बंढ़ा 
हँस पड़ा, मैं बेढूगा। थक गया हूँ। करगा? ” उसने उत्सुकता से 
कहा | 

“यह करगा' क्या बला है?” झलेनिन ने प्रइन किया। 

“क्यों जार्जियाई भाषा में इसका मतलब है बहुत ठीक । पर मैं 
इसी तरह से कहता हूँ, कुछ ज़बान पर ही चढ़ गया है-करगा, करगा। 
में ऐसे ही कहता हूँ, मज़ाक़ में! खेर, दोस्त! चिख्लीर के लिए 
श्रार्डर नहीं दोगे क्या ? तुम्हारे पास तो श्रर्दली होगा , नहीं है ? अरे, इवान! ” 
बूढ़े ने पुकारा, “तुम्हारे सभी सैनिक इवान हैं! तुम्हारा अ्रदेली भी इबान 
है?! 

“ठीक कहते हो उसका नाम है इवान -वन्यूशा "। वन्यूशा ! हमारी 
मालकिन से थोड़ी चिख्ीर तो माँग लाना। 

“इवान यथा वन्यूगा, एक ही बात है। तुम्हारे सारे सैनिक इवान 
ही क्यों हैं? इवान ! ” बूढ़ा बोला , “तुम उनसे कहो कि बे तुम्हें उस पीपे 
में से शराब दें जो उन्होंने अभी अभी खोला है। गाँव में उनके पास सबसे 
अ्रच्छी चिखीर है। लेकिन उसके लिए तीस कोपेक से ज़्यादा मत देना, समझे, 
क्योंकि इतने से ही बढ़िया बहुत खुश हो जायगी... हमारे लोग भी 
कैसे वेवक़ूफ़ हैं, कैसे ख़र दिमाग़ !” चचा प्रेरोइका ने वन्युज्ञा के चले जाने 
के बाद चुपके से फिर कहना शुरू किया, “बे तुम्हें आदमी की तरह भी 
नहीं समभते , उनकी निभाह में तुम तातार से भी गये-बीते हो। “ दुनियावी 
रूसी वे तुम लोगों को ऐसा कहते हैं। लेकित जहाँ तक पेरी बात है हालांकि 


' वन्यूशा-इवान का संक्षिप्त रूप है। 


प् 


तुम सैनिक हो फिर भी मैं तुम्हें आदमी समझता हूँ। तुम्हारे दिल तो है, 
आत्मा तो है। है त? ईल्या मोसेइच एक सैनिक था परल्तु श्रादमियों में 
हीरा था। दोस्त, में ठीक कह रहा हूँ? यही वजह है कि यहाँ के लोग 
मुझे नहीं चाहते। मगर मुझे इसकी चिन्ता नहीं। में हंसोइ-फसोड़ ग्रादमी 
ठहरा। मुझे सभी अच्छे लगते हैं। में येरोश्का हूँ येरोश्का, मेरे 
दोस्त । 

और बूढ़े कज्ज़ाक ने बड़े प्रेम से यूवक की पीठ थपथपाई। 


श्र 


इस' समय तक वन्यूशा ने घर का काम-काज पूरा कर लिया था, 
वह कम्पनी के नाई से हजामत बनवा चुका था और अपने ऊँच बूटों में से 
पृतलून निकाल चुका था-इसके माने थे कि कम्पनी के लोग 
झारामदेह मकानों में रह रहे हैं। इस समय वह बहत खुश था। उसने 
येरोइका को बड़े ध्यात से देखा , वैसे चह्दीं जैसे किसी दयालु धर्मात्मा को 
देखा जाता है परन्तु ऐसे जैसे पहले-पहल किसी जंगली जानवर को देखा 
जाता है। उसने उस फ़श को देखकर अपना सिर हिलाया जिसे बूढ़ा गन्दा 
कर चुका था, बेंच के तीचे से दो बोतलें उठाई और मालकिन के पास चल 
दिया। 

“ नमस्ते , मेहरबान दोस्तो,” उसने बात आरम्भ की। उसने निश्चय 
कर लिया था कि वह विनम्र रहेगा, मेरे मालिक ने मुझे आपके पास कुछ 
चिख्तीर लेने भेजा है। देंगे न थोड़ी-सी ? ” 

बूढ़ी ने कोई उत्तर न दिया। एक लड़की ने चुपचाप वन्युशा 
की ओर देखा। वह एक तातारी दर्पण के सामने अपने सिर पर रूमाल लोट 
रही थी। 


| 


“दोस्तों, मैं इसके लिए पैसा दूँगा!” जेब में कोपेक 
खनखनाता हुआ वन्यूशा बोला, “हम पर मेहरबानी करो, और हम भी 
तुम पर मेहरवानी करेंगे। 

“कितनी चाहिए? ” बूढ़ी ने रुखाई से पूछा। 

“एक गलत । 

“जाओं और इनके लिए थोड़ी शराब खींच दो। उसी कबततैन में से 
उड्ेल लेना जिसमें वह अब तक थोड़ी बहुत बन चुकी होगी, मेरी लाड़ली, 
श्रीमती उलित्का ने अपनी पुत्री से कहा। 

लड़की ने चावियाँ और नितारती उठाई झौर वन्युशा के साथ घर 
से बाहर लतिकल गई। 

“चचा, जरा यह तो बताना कि यह लड़की है कौन ? ” ओलेनिन 
ने खिड़की से होकर गुजरती हुईं मर्यान्‍्का की तरफ़ इशारा करते हुए 
चचा थेरोश्का से पूछा। चना ने आँख मारते हुए उसे अपनी कोहनी 
से कोंचा। | 

“तनिक ठहरो,” उसने कहा और खिड़की के बाहर निकल गया , 
“अह-हाह ! ” वह खाँसा और फिर कहना शुरू कर दिया, “मर्यान्का , 
प्यारी मर्यात्का, मेरी जान, क्‍या सुझे प्यार ते करोगी? मैं जोकर हूँ, 
जोकर ! ' अन्तिम बब्द उसने फुसफू्साते हुए ओलेनिन से कह्ढे थे। 

बिना सिर इधर-उधर मोड़े और शअ्रपने हाथों को बराबर तेज़ी से 
झुलाती हुई वह खिड़की से होकर निकल गईं। उसमें कज्जञाक महिलाओं जैसी 
दृढ़ता थी। फिर उसने धीरे धीरे आँखें बूढ़े की तरफ़ फेरी। 

“ मुझसे प्यार करो तो खुश हो जाश्रीगी, मेरी जान! ” येरोइका 
चिल्लाया । उसने झोलेतिन को आँख मारी और उसकी ओर प्रइनसूचक 
दृष्टि से देखा। “मैं भी कितने ग़ज़ब का आदमी हूँ! जोकर जो हूँ।” 


उसने कहा | “वह तो डंके की चोट रानी है, रानी।” 


जउ 


एप 


“ वह सुन्दर है,  श्रोलेतिन बोला , “ उसे किसी तरह यहाँ वुलाओं न ! / 

£ नहीं , नहीं, / बूढ़े ने कहा, “उसका लुकाइका से ब्याह होनेवाला 
है। वह एक अच्छा कज़्जाक है और बहादुर भी। अभी उसी दिन उसने 
एक श्रन्नेंक को ढेर किया है। में तुम्हारे लिए इससे भी अ्रच्छी लड़की ढूढ़ 
दूंगा। ऐसी लड़की बताऊंगा जो रेशम और रूपे में सजी-संवरी विहार करेंगी । 
जब मैने एक बार कह दिया है तो जरूर करूँगा। मै तुम्हे बहुत सुन्दर 
लड़की दूँगा, वहुंत सुन्दर | ” 


डा 


“आप , एक बुजुर्ग आदमी , ऐसी बाते कहते है,” ओलेनिन बोला, 
“क्यो! यह तो पाप है।” 

“पाप ? पाप है कहाँ? ” बूढ़े ने ज़ोर देते हुए कहा , “किसी अच्छी 
लड़की को देखना, यह पाप है? उससे हँस बोल लेना , यह पाप है? 
क्या तुम्हारे प्रदेश में ऐसा ही होता है ?.. नहीं, मेरे दोस्त, यह पाप नहीं ,. 
यह तो मुक्त्तिन्है मुक्तित्‌) ईश्वर ने तुम्हें पैदा किया और एक लड़की 
को भी। उसने सभी को बनाया है। इसलिए एक सुन्दर लड़की की ओर 
देखना कोई पाप नहीं। वह इसीलिए तो बनाई गईं है कि लोग उसे प्यार 
करें और वह इधर-उधर मौज-बहार बॉटती फिरे। में तो यही समझता 
हूँ, दोस्त । 

अहाता पार करके मर्यान्‍्का एक ठंढे , भ्रधियारे गोदाम में घ॒सी जहाँ 
शराब के पीपो के अम्बार लगे थे। वह एक पीपे के पास गई और 
प्राथता कर चुकने के पश्चात्‌ उसमें एक कुप्पी डुबो दी। वन्यूशा दरवाजे पर 
खड़ा खड़ा हँस रहा था और उसकी और देखता जा रहा था। बह सिर्फ़ एक 
फ्राक पहने थी जो पीछे से सटी और सामने से उठी हुई थी। यह वात 
वन्यूशा को बड़ी विचित्र लगी। उसके गले में चाँदी की मुद्राओं की माला 
होना तो वन्यूशा को और भी अद्भुत लगा। उसने इसे विल्कुल ग़र-रूसी 
समझा। उसके दिमाग में यह बात झाई कि अ्रगर हमारे यहाँ भूदासों के 


यह 


क्वार्टरों मे ऐसी लडकी दिख जाय तो सभी उसपर हँँसेगे। ' क्या बढ़िया 
चीज है लड़की भी, रौनक लाने के लिये। में अपने मालिक से इसका जिक्र 
करूँगा , / उसने मोचा। 

“अरे बुद्धू , वहाँ रोशनी में खड़ें खडे क्या मटर भुवा रहे होर! 
लडकी चिल्ला उठी, “मुझे कटर क्यो नहीं दे देते! “ 

मर्यान्‍्का ने वदी लाल शराब कटर में भरकर वन्युशा को दे दी। 

“दैया माता जी को दो जाकर,” उसने रुपये बाला हाथ एक 
ओर हृटाते हुए कहां। 

बन्युशा हँस दिया, “मेरी जान, इतनी नाराज क्‍यों ही रही हा 
उसने कुछ मस्ती से श्राकर और पैर सहलाते हुए कहा। मर्यात्की उस 
समय पीपषा बन्द कर रही थी। 

वह हँसने लगी। 

“ओर तुम, तुम बड़े मेहरबान हो कया? ” 

४ हम याती मै और मेरे मालिक दोनो ही बडे मेहरबात है,” बच्युदा 
मे दृढ़ता से उत्तर दिया, “हम इतने मेहरबान है कि जहाँ जहाँ हम 
ठहरे मेजबान हमारे अहसानमद बने रहे। और इसकी वजह यही हैं कि 
हमारे मालिक बड़े ही भले आदमी हैं। 

लेडकी खड़ी खड़ी सुतती रही। 

“और क्या तुम्हारे मालिक का ब्याह हो गया?” उसने 
पूछा । 

/ त्ही, हमारे मालिक अभी छोटे है और उतका ब्याह नहीं हुआ 
है क्योंकि भ्रच्छे लोग छोटी उम्र में ब्याह नहीं करते, / वन्यूशा ने उसे 
समझाते हुए कहा। 

“बहुत छोटे, क्‍या कहने ! है तो मोर भैसे जैसे और व्याह के लिए 
छोटे है! क्‍या वही तृम सबके मुखिया है? ” उसने पूछा। 
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मेरे मालिक एक कैडेट हैं। इसका मतलब यह हुआ कि अ्रभी तक 
वे अफ़सर नहीं हैं। लेकिन उनकी वक़ुत जनरल से ज्यादा है-वे 
इज्ज़तदार आदमी हैं। हमारा कर्नल और खुद जार भी उन्हें जानते है 
वन्यूशा ने बड़े गव॑ के साथ उसे समझाया, “हम लाइन रेजीमेंट के 
दूसरे भिखारियों की तरह नहीं। उनके पिता सिनेटर थे। उनके पास एक 
हजार से भी अधिक भूदास थे, सव उत्तके अपने। और वे हमें एक 
वक्त में एक एक हज़ार झूबल भेजते है। यही वजह है कि सभी हमें चाहते 
हैं। कोई कप्तान हो और उसके पास पैसा न हो तो उसे कौन चाहेगा? “ 


जैज बात 


अच्छा अव जाओ। मुझे यहाँ ताला लगाना है,” वात काटते हुए 
लड़की बोली । 

वन्यूशा शराब लेकर ओलेसित के पास आ गया। उससे फ्रेंच में 
कहा कि लड़की मज़ेदार है, फिर वेबकूफ़ों की तरह हँसा और 
बाहर निकल गया। 


श्ये 


इसी बीच गाँव के चौक में सैनिकों की बुबाहट के लिए ढोल-तगाड़े 
पिटने लगे। लोग अपने अपने काम पर से वापस भरा चुके थे। मवेशी भी 
सुनहरी धूल के बादलों में से होकर चले झा रहे थे। वे गाँव के फाटक तक 
पहुँचते पहुँचते डकरने लग गये। और , लड़कियाँ और स्त्रियाँ अपने अपने 
पशुझ्नों को हाँकतीं-रगड़ातीं सड़कों और अहातों में भागती हुई दिखाई देने 
लगीं। सूर्य दूर हिमावृत शिखरों के पीछे छिप चुका था और पृथ्वी और 
आकाश दोनों ही पर हल्के नीले रंग का अन्धकार छा गया था। आसमान 
में अंधेरे फलोद्यानों के ऊपर तारे टदिमटिमा रहे थे और गाँव का कोलाहल 
धीरे धीरे ज्ञान्त हो रहा था। मवेशियों की देखरेख ख़त्म हो चुकी थी 
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और वे रात भर झाराम करने के लिए अपने अपने खूँटों से बाँध जा चुके 
थे। औरतें घरों से निकल निकलकर सड़कों के किनारे जमा होने लगी थीं 
झौर दाँतों से सूर्ममुखी के बीज तोड़ती हुई अपने मकानों के चबूतरों 
पर बैठती जा रही थीं। बाद में एक शैंस और दो गायों को दृह चुकने 
के बाद मर्यात्का भी इनमें से एक टोली में शामिल हो गई। इस टोली में 
कुछ औरतें और लड़कियाँ थीं। एक बूढ़ा कज्ज़ाक भी था। वे मृत अब्रेक 
के बारे में बातचीत कर रहे थे। कज्ज्ञाक किस्सा सुना रहा था भौर औरतें 
उससे प्रश्न कर रही थीं। 
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में समझती हूँ उसे अच्छा-खासा इनाम मिलेगा,” एक झौरत 
बोली । 


“ बेशक , सुनने में आया है उसे पदक मिलेगा।* 

“४ भोसेव उसे झाँसा देता चाहता था। उसने उससे बन्दूक़ ले भी ली 
थी। लेकिन किज्ल्यार अधिकारियों को इसका पता चल गया। 

“ भोसेव, कितना दुष्ट है! “ 

“कहते हैं लुकाइका घर झा गया ,” एक लड़की ने कहा। 

“ बह और नज़ारका यामका के यहाँ मौज कर रहे है” (यामका एक 
कुख्यात अ्रविवाहिता कज़्जाक महिला थी जिसकी शराब की एक दुकान 
थी)। “मैने सुना है कि वे आधी बाल्टी शराब पी गये।” 

“ क्रैसी तक़दीर है उस उर्वान की,” एक औरत बोली, “सचमृच 
वह बहादुर है। इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वह 
अच्छा लड़का है-समझदार और फूर्तीला। उसका बाप, चचा किर्याक, 
भी वैसा ही था। बेटा बाप को पड़ा है। जब किर्याक सारा गया तो सारा गाँव 
रोया था। देखो, वे रहे ,” कुछ कज़्जाकों की ओर , जो सामने से उनकी 
तरफ़ चले श्रा रहे थे, इशारा करते हुए वह बोली। “और येरगुशोव भी 
उनके साथ था रहा है! वह शराबी! ” 


हर 


लुकाइका , नजारका झौर येरगुशोव झ्राधी वाल्टी शराब पी चुकने के 
बाद लड़कियों की ओर खिंचे चले आ रहे थे। तीनों के चेहरे, खास 
तौर से बूढ़े कज़्जाक का चेहरा, साधारण से भ्रधिक लाल थे। येरगुझोव 
बराबर लड़खड़ाता और कभी कभी नजारका की पसलियाँ कोंचता 
जा रहा था। 

“ तुम लोग गाती क्‍यों नही ? ” बह लड़कियों पर चिल्लाया, “हमारी 
खुशी के लिए गाओं न! ” 

“दिन भर खूब गुलछर रहे! ख़ब गुलछरें रहे? ” इन शब्दों से 
उनका स्वागत किया गया। 

“हम क्‍यों गायें? आज छुट्टी तो है नहीं ? ” एक औरत बोली, “तुम 
मौज में हो तो जाओ और अलापो। 

येरगुशोव ने क़हकहा लगाया और नज़ारका को गुदगुदाया। “अ्रच्छा 
तुम्हीं शुरू कर दो गाना। फिर मैं भी शुरू कहूंगा। में इस मामले में 
ज्यादा चतुर हूँ। बताये देता हैं। 

“क्या सो गई , सुन्दरियों ? ” नज़ारका ने कहा। “हम घेरे से यहाँ _ 
खुशियाँ मनाते भ्राये हैं। हमते लुकाइका के स्वास्थ्य की कामना में शराब 
के प्याले उतारे हैं 

जब लुकाइका उस टोली के पास पहुँचा तो उसने अपनी टोपी उठाई 
और लड़कियों के सामते खड़ा हों गया। उसका कपोल-पार्व और गला 
लाल था। वह धीरे धीरे और गम्भीरता से बोल रहा था। परन्तु 
उसकी निशचलता और गम्भीरता में नज़ारका के चिबिल्लेपत और बकवास 
से अधिक उत्साह था, अधिक बल था। उसे देखकर उस घोड़े के बछेड़े 
की याद शञ्रा जाया करती जो कभी कभी हिनहिनाता और दुम हिलाता 
हुआ एकाएक खड़ा होकर ऐसा पत्थर हो जाता मानों उसके चारों 
पैर कीलों से ज़मीन पर जड़ दिये गये हों। लुकाइका लड़कियों के सामने 
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शान्त खड़ा था। उसकी आँखें हँस रही थीं, लेकिन जब कभी वह शराब 
के नशे में चूर अपने साथियों और पास खड़ी हुई लड़कियों को देखता 
तो बहुत कम वोलता था। 

जब मर्यात्का आकर टोली में खड़ी हुई तो लुकाईका ने अपनी टोपी 
सिर से उठाई, थोड़ी हिलायी और फ़िर सिर पर रख ली। उसने कुछ 
हटकर उसे रास्ता दिया और आगे बढ़कर उसके पास आ गया। इस 
समय उसका एक पैर सामने था, उंगलियाँ पेटी में थीं और हाथ कटठार 
से खेल रहे थे। अभिवादन के उत्तर में मर्यान्‍्का ने अभ्रपना सिर झुका 
दिया, चबूतरे प्र बैठ गई और अपनी फ़ाक में से बीज निकाल निकाल : 
कर छीलने लगी। लुकादका की नज़र मर्यान्का पर ही जमी रही। वह भी 
बीजों को मुँह में रखता , उन्हें चट्ट स तोड़ता और छिलकों को थूकता रहा । 
जब मर्यान्‍्का यहाँ आई थी उस समय सारी टोली में सचन्नाटा छा गया था। 

वहुत दिनों के लिए आये हो क्या?” मौन तोड़ते हुए 
एक औरत ने पूछा । 

“सिर्फ़ कल सुबह तक के लिए, 
से उत्तर दिया। 

“,तक़दीरवाले हो,” बूढ़े केज्जाक ने कहा, “ मुझे तुम्हें देखकर 
खुशी होती है। यही में अभी अ्रभी कह रहा था। 

“झौर यही तो मैं भी कहता हूँ,” नशे में येरगुशोव हँसते हुए 
बड़बड़ाया , हमारे यहाँ कितने मेहमान हैं, उसने सामने से गुजरते हुए 
एक सैनिक को ओर इशारा करते हुए कहा, “ सैनिकों की शराब भअ्रच्छी है 
मुझे पसन्द है।” 
उन्होंने मेरे यहाँ भी तीन दौतान भेज दिये हें,” एक औरत बोली 

बाबा गाँव के बुजुर्गों के पास भी गये थे और वे कहते हैं कुछ नहीं हो 
सकता । 
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लुकाइका ने बड़ी गम्भीरता 


न्‍जे 


।॒ 


ह्छ 


अह हाह! फंस गई मुसीबत में, फैसीं कि नहीं? ” येरगुगोव 
“में समझती हूं तुम्हें तो उन्होंने तम्बाकू के साथ पीकर उड़ा भी 
दिया होगा ?” दूसरी ने कहा, अहाते में चाहे जितनी तम्बाकू पी लो 
लेकिन मैं कहती हूँ, घर के भीतर हम नहीं पीने देंगे। भले ही मुखिया 
क्यों न आ जायें, में ऐसा न होने दूँगी। और कौन जाने वे तुम्हें लूट-खंसोट 
कर ही चल दें! उसते अपने घर म किसी को भी नहीं ठहराया, इसलिए 
उसे क्‍या डर। शहौतान का बच्चा! ” । 


ग 


“तुम्हें यह पसन्द नहीं, हुँह ! / येरगुशोव ने फिर शुरू किया। 


“और मैंने तो यहाँ तक सुना है कि लड़कियाँ सिपाहियो का बिस्तरा 
लगायेंगी, उन्हें चिख्लीर और हशहद  पिलायेंगी, ”/ नज़ारका ने 
कहा। लुकाइका की तरह उसका भी एक पैर आगे था और टोव। 
तिरछी । 

येरगृशोव ने जोरों का क़हक़हा लगाया और सबसे पास खड़ी हुई एक 
लड़की को अपनी भुजाझ्ों में श्वर लिया, में तुमसे सच कहता हँ। 

“फिर वही, शैतान! ” लड़की चोख़ी, मैं तुम्हारी बुढ़िया से 
कहूँगी। 

“ज़रूर कह दो,” वह चिल्लाया, “नज़ारका ने जो कुछ कहा हैं 
बह ठीक है। एक गश्ती ख़त घुमा दिया गया है। जानती हो वह पढ़ सकता 
है। बिल्कुल ठीक है!” और वह दूसरी लड़की का आलिंगत करने 
लगा । 

“कहाँ जायगा, बदमाश! ” हँसती और चाँठा रसीद करने की 
गरज़ से हाथ उठाती हुई उस्तेम्का चिललाई। उसका मुँह गुलाब जैसा लाल 


ग्रीर गोल था। 


ह्भ्‌ 


कज्जाक एक तरफ़ हट गया और क़रीब क़रीब लड़खड़ा पडा। “ लोग 
कहते हैं बड़कियों में ताक़त नहीं होती लेकिन तुमने तो मुझे मार ही डाला 
था। 

“भाग जा, पाजी कहीं का ! कौन श्षैतान तुझे घेरे से यहाँ ले आया ? / 
उस्तेन्का ने कहा और उससे कुछ परे हटकर फिर हँसने लगी। 
“तुम सो गये थे और श्रत्रेक चला आ रहा था। ठीक है व? मान लो बह 
तुम पर टूट पड़ता तो अब तक प्राण पखेझू उड़ गये होते। बड़ा अच्छा 
होता ! 

“और तुम तो डर के मारे चीख़ने ही लगतीं, ” नजञारका ने हँसते 
हुए कहा। ह 

“ चीखने लगती ! तुम्हारी तरह डरपोक हूँ क्‍या? 

“ज़रा देखना, कहीं नज़र न लग जाय , सामना पड़ जाता तो चिल्लाते 

चिल्लाते आसमात्र सिर पर उठा लेती । है तन, नज़ारका ? ” येरगृुशोव 
बोला । 

लुकाइका अ्रभी तक बराबर मर्यान्का को ही देखे जा रहा था। 
वह चुप था। उसके इस प्रकार देखते रहने से वह कुछ सकपका-सी 
गईं । 

“मर्यान्का , मैंने सुता है कि उन्होंने अपना एक चीफ़ तुम्हारे यहाँ 
टिकाया है, थोड़ा पास आते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का , जैसा उसका स्वभाव पड़ गया था, उत्तर देने के पहले 
कुछ रुकी और फिर उसते कज़्जाकों की तरफ़ धीरे धीरे निगाह उठाई। 
लुकाइका की आँखें हँस रही थीं मानो जो कुछ कहा गया था उसके अलावा 
भी कोई खास बात उसके और मर्यान्का के बीच घट रही थी। 

“हाँ, इन लोगों के लिए त्तो ढीक है। इनके दो दी मकान हैं, ” 


ब्ण्प 


मर्यान्‍न्का की तरफ़ से एक बुढ़िया ने उत्तर दिया, “परन्तु फ़ोमुश्किन 
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के यहाँ भी उन्होंने एक चीफ़ ठहराया है और कहते हैं कि उसके 
साभान से घर का घर भर गया है। अब घर वाले जाये तो 
कहां जाय॑ं ? क्या ऐसी वात पहले कभी सुनी गई थी कि एक छोटे से 
गाँव में पलटल की पलटन बसा दी जाय? ” उसने कहा, और ये झौतान 
यहाँ करेंगे क्‍या ? ” 

“मैने सुता है कि वे तेरेक पर एक पुल बनायेंगे,” एक लड़की 
बोली । 

“और मैंने सुना है कि वे एक बड़ा सा गरढ़ा खोदेंगे जिसमें सारी 
लड़कियाँ भर दी जायंगी व्यरोंकि वे हम छोकरों को प्यार नहीं करतीं, ” 
उस्पेन्‍्का के समीप श्राते हुए नजारका ने कहा। और फिर उसने ऐसी 
मुद्रा बनाई कि सभी हँस पड़े और गेर्गुशोव , मर्यात्का के पास से निकल 
कर बगल में खड़ी हुई एक बुढ़िया का आलिंगन करने लगा। 

“मर्यानत्का को क्‍यों नहीं चिपटाते? वह तो पास ही में है,” 
नज़ारका बोला। 

४ नहीं, बुढ़िया में मिठास ज़्यादा है, अपने आप को छुड़ाने का 
प्रयल्त करती हुई बुढ़िया को चूमते हुए कझुजाक चिल्लाया। 

“तू तो मेरा गला घोंट देगा,” हँसती हुई वुढ़िया चोखी। 

सड़क के दूसरी ओर से आ्राती हुई पैरों की आवाज़ से उनकी हँसी 
रुक गई। तीन सिपाही लबादे पहने और कन्धे पर बन्दूके रखे मार्च कर रहे 
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थे। वे गोला-बारूद वाली गाड़ी पर पहरा बदलने जा रहे थे। 
कारपोरल एक पुराता फ़ौजी था। उसने कज्ज़ाकों को कोब से घूरा और अपने 
झादमियों को सीधे उस ओर ले गया जहाँ लुकाइका और नजारका सड़क के 
बीचोवीच खड़े थे। उसके ऐसा करते का मतलब शायद यही था कि लोग 
रास्ते से हट जायं। नज़ारका तो हट गया लेकिन लुकाइका की भौंहों में बल 
पड़ गये। उसने अपना कन्धा जरूर एक तरफ़ कर दिया परन्तु अपनी जगह 
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से नहीं हिला। “लोग यहाँ खड़े हैं इसलिए आप लोग घूम कर जाये, 
बह बुदबुदाया और अपना सिर थोड़ा-सा घुमा दिया। वह सिपाहियों को 
घुणा से देख रहा था। सिपाही श्वान्ति से गुजरते रहे और उनके क़दम 
धुल भरी सड़क पर बरावर और नियमित रूप से पड़ते रहे। मर्यात्का हंसने 
लगी और दूसरी सभी लड़कियों ने भी उसका साथ दिया। 

“बॉकपन तो देखी! “ नज़ारका बोला, जैसे सब के सब पादरी 
हों।” और सिपाहियों को नक़॒ल करता लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करके 
कुछ दूर तक खुद भी मार्च करता रहा। हँसी का फ़ौवारा फिर छूटने लगा। 
लुकाश्का धीरे धीरे मर्यात्का के पास आ चुका था। और तुमने 
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चीफ़ को ठहराया कहाँ? ” उसने पूछा। 

मर्यात्का ने एक क्षण विचार किया। “ हसने उसे नया घर दे दिया ,” 
वह बॉली। 

“बह बूढ्या है या जवान? ” पास बैठते हुए लुकाइका से प्रश्न 
किया । 

“तुम समझते हो मेने उससे यह बात भी पूछी है?” लड़की 
ने उत्तर दिया, “जब मैं चित्लीर लेने जा रही थी उस समय वह चचा 
येरोइका के साथ खिड़की पर बैठा था। वहाँ से ऐसा लगता था जैसे 
उसका सिर लाल हो। वे लोग गाड़ी भर सामान लाये हैं।” और 
उसने आँखें झुका लीं। ह 

“मैं कितना खुश हूँ कि घेरे से निकल आया! ” लड़की के निकट 
सरकते और उसकी आराँखों में श्ाँखें डालते हुए लुकाइका बोला। 

“बहुत दिनों के लिए आये हो क्या? ” मुस्कराते हुए मर्यानन्‍्का 
ने पूछा। | 

“ सिर्फ़ सुबह तक के लिए। कुछ बीज तो देना,” कहते हुए उसने 
अपना हाथ फैला दिया। 


श्द 


मर्यात्का अब खुलकर मुस्करा दी। फ्राक का गलवच्द खोलते हुए 
उसने कहा “सभी मत ले लेना।” 

“बिना तुम्हारे मैं अपने को कितना अकेला समझ रहा था, मर्यान्‍्का। 
हाँ , तुम्हारी क़सम ! ” उसने दवी ज़बान से धीरे से कहा और फ्राक में हाथ 
डाल कर बीज निकालने लगा। अ्व वह उसके ऊपर थोड़ा और झुका और 
हँसते हुए धीरे धीरे बातें करने लगा। 

“मैं कहे देती हूँ,में नहीं आऊंगी , 
तेज्ञ आवाज़ में मर्यान्‍्का वोल उठी। 

“ तहीं, सचमुच ... में तुमसे कुछ कहता चाहता था,” लुकाइका 
ने कान में कहा, झाता ज़रूर। 

मर्यान्का ने इन्कार किया, लेकिन फिर मुस्करा दी। 

/ मर्यान्का , मर्यान्का , माँ बला रही हूँ। खाने का वक्‍त हो गया, ” 
टोली की ओर भाग कर आता हुआ मर्यान्‍्का का छोटा भाई पुकारने लगा। 

“आ रही हैं, लड़की बोली, “चलों, चलो, अभी आई |” 

लुकाइका खड़ा हो गया और टोपी उठा दी। 

“मैं समझता हूँ, मुझे घर जाता चाहिए। यही ठीक है, 
कहा। वह कुछ ऐसा बन रहा था मानों उससे और किसी चीज़ से कोई 
मतलब ॒ ही नहीं। परन्तु बह अपनी हँसी न दवा सका और मुस्कराता हुआ 
घर के कोने में जाकर ग्रायब हो गया। 

रात फैल चुकी थी। अँधियारे आकाश में सितारे टिमटिमा 
रहे थे। सड़कें अंधेरी और सुनसान हो चुकी थीं। नज़ारका किनारे 
प्र कुछ औरतों के साथ रह गया। उनकी हँसी भ्रभी तक सुनाई पड़ रही 
थी। लुकाइका धीरे धीरे लड़कियों के पास से हट गया और बिल्ली की 
भाँति दुम दबा कर एक ओर बैठ गया। सहसा वह धीरे धीरे दौड़ने 
लगा। उसने अपनी कटार हाथ में थाम ली। वह घर की तरफ़ नहीं 


है 


उससे एक ओर हटते हुए सहसा 


रँ 


उसने 


प्र हद 


क्रानेंट के मकाव की तरफ़ बढ़ रहा था। दो सइकें पार कर चुकने के बाद 
बह एक गली में घुसा और अपने कोट का निचला भाग दोनों हाथों से 
उठाते हुए एक झाड़ी की छाया में बैंड गया। “कार्नेट की साहबजादी ! 
उसने मर्यान्‍का के सम्बन्ध में सोचा, थोड़ा मनबहलाव भी पसंद नहीं - शैतान 
कहीं की! जरा टठहरता ! 

किसी औरत के आने की परगध्वनि सुनाई पड़ रही थी। वह उसे सुनने 
ग्रौर मन ही मन हँसने लगा। 

मर्यान्‍्का सिर झुकाये और बाड़े के कटघरे को झिटकती हुई क़दम 
बढ़ाती सीधे लुकाइका की ओर चली आ रही थी। लुकाइका उ० खड़ा हुआ । 
सर्यान्‍्का एकदम रूक गई। 

“जैतान कहीं के! तुमने तो मुझे डरा ही दिया! तो अ्रभी तक 
तुम घर नहीं गये।” उसने कहा और जोर से हँस पड़ी। 

लुकाइका ने एक हाथ उसकी कमर में डाला और दूसरे से उसका 
मुंह कुछ ऊंचा उठाया, “ भगवान जानता है, मैं तुम से कुछ कहना चाहता 
था! ” उसकी आवाज़ लड़खड़ा रही थी। 

/ इतनी रात गये यह सब क्‍या बक रहे हो! ” मर्यान्का ने उत्तर 
दिया। “माता जी मेरा इन्तज़ार कर रही हैं। अच्छा हो तुम अपनी चहेती 
के पास चले जाओ! ” और उससे अपने को छुड़ाती हुई वह कुछ क़दम 
भागी , घर के बाड़े तक पहुँच कर सहसा रुकी और मुड़ कर कज्जाक की ओर 
देखने लगी। वह उसके पीछे पीछे दौड़ा चला झा रहा था और उससे विनती 
करता जा रहा था कि वह कुछ देर उसके पास और ठहर जाय। 

“खैर, तुम मुझसे क्या कहना चाहते हो, कहो।” और वहू फिर 
हँसने लगी। 

“मुझ पर हँसों मत, मर्यान्‍्का! तुम्हें ईश्वर की सौगंध | मेरी चहंती 
हैं जहूर। जैसी है तैसी नहीं। जहन्नुम में जाय ऐसी चहेती ! सिर्फ़ हाँ कह दो 
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और मैं तुम्हीं को प्यार करूंगा । जो तुम कहोगी वही करूँगा। इधर सुनो ! ” 
और उसने जेब में पड़े रुपये खनखना विये। “अब हम ठाठ से रह सकते 
है। दूसरे तो मजे लूटते हैं और में? मेरी त्तरफ़ तो तुम बिल्कुल नहीं 
देखती , प्यारी मर्यान्का ! / 

लड़की ने कोई उत्तर न दिया। वह उसके सामने खड़ी खड़ी जल्दी 
जल्दी उंगलियों से लकड़ी की खपच्ची तोड़ती रही। 

सहसा लुकाइका ने दाँत पीसे और मुट्ठी बांधी। 

/ यह सब इन्तजार किस लिए? क्या में तुम्हें प्यार नहीं करता ? 
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तुम मेरे साथ जो चाहो कर सकती हो,” उसके मुंह से सहसा निकल 
पड़ा। उसने गुस्से से उसके दोनों हाथ पकड़ लिए। 

मर्यान्‍्का के चेहरे के शान्‍न्त भाव और उसकी धीमी आवाज़ में कोई 
अन्तर ने आया। 

“बनने की कोशिश मत करों लुकाइका, और मेरी वात सुनो, ” 
उसने कहा और प्रपने हाथों को छुड़ाने की कोई कोशिश न की। “'टीक 
है में एक लड़की हूँ, परन्तु जो कहती हूँ उसे सुनो। निएचय करना मेरा 
काम नहीं। लेकिन यदि तुम मुझे प्यार करते हो तो तुमसे एक बात कहूँगी। 
मेरे हाथ छोड़ दो। मैं अपनी श्रोर से कह सकती हूँ कि तुमसे विवाह करूँगी । 
किन्तु तुम मेरे साथ कोई बेजा हरकत नहीं कर सकते। समझे ? ” 
मर्यान्‍्का ने मुँह घुमाये विना ही उत्तर दिया। 

४ मेरे साथ विवाह ? विवाह हम पर तो निर्भर नहीं। प्यारी मर्यान्‍्का, 
मुझे प्यार करो,” लुकाइका ने कहा। अब उसका क्रोध उतर रहा था। 
वहू विनत, विनम्र और शिप्ट हो गया था। इस समय वहू उसकी आँखों 
में आँखें डाने मुस्करा रहा था। 

मर्यात्का ने उसे अपनी भुजाओों में भर लिया और उसके ओठ कस 
कर चूम लिये। 
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“मेरे प्यारे! ” उसका और भी कसकर आलिंगन करते हुए वह 
धीरे से बोली । फिर उसने सहसा अपने को छुड़ाया और बिना इधर उधर 
देखे हुए अपने घर के फाटक की तरफ़ दीड़ गई। 

कज्जञाक मर्यान्का को क्षण भर रोकने के लिए गिड़गिड़ाता ही रह 
गया। मगर वह न रुकी। 

“अझवब तुम जाओशों, वह चिल्लाई, “ हमें कोई देख न ले! 
मेरा ख्याल है कि हमारे घर ठहरा हुझा शैतान मेहमाव यहीं कही 
अहाते में घरम रहा होगा। 
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“ कार्चेट की पुत्री | ” लुकाइका ने सोचा। “वह मुझसे विवाह करेगी। 
विवाह भ्रच्छी चीज़ है, लकिन वह मुझे सिर्फ़ प्यार ही क्‍यों नहीं कर सकती? ” 

यामका के यहाँ उसकी से भेंट नज़ारका हुई। बहाँ थोड़ी देर तक उसके 
साथ शराब पीते के बाद वह दुनैका के घर चला गया। यद्यपि दुनैका ने 
उसे अपनी बेवफ़ाई का सबूत पहले ही दे दिया था फिर भी उसने रात्र वहीं 
बिताई। 


श्ढड 


यह बात सच थी कि जब मर्यान्‍्का फाटक में घुसी उस समय ग्रोलेनिन 
अहाते में चहलकदमी कर रहा था और उसने “शैतान मेहमान 
यान्ती वे शब्द सुन लिये थे जिनका प्रयोग मर्यात्का ने उसके लिए किया 
था। वह सारी ज्ञाम चचा येरोइका के साथ अपने नये घर की दालान 
में बैठा वैठा चाय की चुस्कियों तथा सिगार के धुएँ के बीच चचा 


येरोश्का से गप्प लड़ाता रहा। कभी कभी तो सेज पर रखी हुई 


टर 


मोमबत्ती के प्रकाश में वहाँ शराब के दौर भी चलने लगते। उसने बैठे बैठे 
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चचा येरोइका की गप्पों का आनन्द लिया था। उस समय हवा शान्त थी , 
फिर भी मोमबत्ती की लौ प्रायः झिलसिलाने लगती और कभी उसका 
प्रकाश दालान के खंभों पर, कभी मेज पर , कभी उस पर रखे हुए प्लेट-प्यालों 
पर शौर कभी बूढ़े के घुटे हुए सिर पर पड़ते लगता। बत्ती के चारों ओर 
पतंगे चक्कर लगाते और जब वे मेज़ पर उड़ते तो उनके परों की धूल या 
तो उसी पर झड़ पड़ती या पास रखे हुए गिलासों में | कभी वे बत्ती की 
लौ में प्रवेश करके अपने प्राणों की बलि देते और कभी सामने के अन्धकार 
में उड़ कर ग्रायव हो जाते। ओलेनिन और येरोइका चिसल्लीर की पांच बोतलें 
खाली कर चुके थे। प्रत्येक बार येरोइका एक गिलास भर कर ओलेनिन 
को देता और एक स्वय लेता और उसके स्वास्थ्य की कामना करते हुए उस 
गटठक जाता। और , फिर अपनी गरप्पें शुरू कर देता। उसने श्लोलेतिन को 
पुराने ज़माने के कज्जाक-जीवन की घटनाएँ सुनाई, अपने पिता ढहूट्ें- 
कट्टे ' के बारे में भी कुछ कहा जो तीन तीन सौ हंडरवेट तक के सुझ्रर 
अपनी पीठ पर लाद लेते थे और एक एक बार में दो दो बाल्टी शराब 
पी जाते थे। उसने अपने ज़माने की भी बातें बताई और अपने मित्र ग्रिरचिक 
का उल्लेख भी किया जिसके साथ प्लेग के दिलों में वह तेरेक के उस पार 
से चोरी चोरी नमदे के लवादे लाया करता था। उसने बताया कि एक 
दिन प्रात:काल उसने दो हिरनों का शिकार किया था। उसने शअपतनी 
प्रियतमा के बारे में भी बताया जो रात में भाग कर घेरे में उसके पास 
आया करती थी। ये सब वातें उसने कुछ इतना मज़ा ले लेकर तथा इतने 
रोचक ढभ से कहीं कि ओलेनिन को पता ही न चल पाया कि समय बीत 
कैसे गया। 

“हाँ दोस्त तुम बया जानों कि जवानी में मैं क्या था। उस समय 
मिलते तो तुम्हें कुछ दिखाता भी। श्राज ग्रेरोह्का जूठन चाठता है परस्तु 
उस समय सारी फ़ौज में मशहूर था। किसका घोड़ा सबसे अच्छा था? 
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किसके पास गुर्दा* तलवार थी? कौन पी कर सबसे अ्रधिक मस्त रहता 
था ? अहमद-खाँ को मारने के लिए पहाड़ों पर किसे भेजा जाय? हमेशा 
जवाब होता था-येरोइका। लड़कियों को कौन प्यार करता था! 
इसका जवाब भी हमेशा येरोशइका को ही देता पड़ता। चूँकि मैं 
एक अ्रसली जिगीत था, पियक्कड़ था, चोर था (में पहाड़ों में से लोगों 
के घोड़े छीन लाया करता था), गवैया था, इसलिए हर काम में मेरा 
हाथ हो सकता था। अब वैसे कज़्ज़ाक रह कहाँ गये। श्रब॒ तो उनकी 
तरफ़ देखने की भी तबीयत नहीं होती। जब वे इतने से ही होते हैं 
(गेरोइका से जमीन से लगभग तीन फ़ूट की उंचाई तक हाथ उठा कर 
संकेत किया) तभी मसखरों जैसे जूते पहनने लगते हैं और उन जूतों को 
इस लोभी दृष्टि से देखते हैं कि उनके लिए सिवा जूतों के दुनिया में कुछ है 
ही नहीं। या फिर शराब पीते है, और शराब भी कोई आदमभियों की 
तरह थोड़े ही पीते हैं, श्रजी जानवरों की तरह ढकोसते है , जानवरों की तरह। 
और में कौन था? मैं था येरोइका-चोर। गाँवों और पहाड़ों में सभी 
जगह मेरा नाम था। राजकुमार मुझसे मिलने श्राते थे। वे मेरे 
कुनक थे। मैं भी सभी का कुनक होता था। तातार के साथ तातार 
जैसा, आरमीनियाई के साथ आरमीनियाई जैसा, सिपाही के साथ सिपाही 
जैसा, अफ़सर के साथ अफ़सर जैसा! बस उसे पियक्‍्कड़ भर रहना 
चाहिए और चाहे जो हो। लोग कहते हैं इस मायामोह को छोड़ो। 
सिपाहियों के साथ शराब मत पियो। तातारों के साथ खाना मत खाझ्ों । ” 
“ऐसा कौन कहता है?” ग्रोलेनिन ने पूछा। 


” काकेशिया में सबसे अधिक प्रसिद्ध तलवारें या कटारें उनके 
निर्माता -गुर्दा-के नाम से प्रसिद्ध थीं--संपादक। 


५08 


4 5 


क्यों, हमारे ये पादरी। किन्तु किसी मुल्ला था तातार क्राज़ी की 
वात सुनो। वह कहेगा तुम काफ़िर ! तुम सुञ्रर का गोइत क्यों 
खाते हो ? ' इसका ग्र्थ है हर एक की अपनी अपन्ती ढपली अपना श्रपना 
राग। परन्तु मैं समझता हूँ कि सब एक हैं। भगवान ने जो कुछ बनाया 
हैं वह मनुष्य के आराम के लिए, उसके उपभोग के लिए। और इसमें 
पाप की क्या बात ! मिसाल के लिए आप एक पशु को ही ले लीजिए। वह 
तातार के जंगलों में भी रहता है और हमारे जंगलों में भी। वह चाढ़े 
जहाँ जाये वही उसका घर है। भगवान जो भी उसे दे देता है वही 
खा लेता है। लेकिन हमारे लोग कहते हैं कि इन सबके लिए तुम्हें नरक 
में जलती हुईं कढ़ाइयों में भूता जायगा। और मैं समझता हूँ यह सब 
गप है, उसने थोड़ा ठहर कर कहा। 

“क्या गप है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“क्यों, पादरी क्या कहते हैं? हमारे साथ चेवलेनया में एक 
फ़ौजी कप्तान था। वह मेरा कुनक था और भला श्रादमी था, मेरे 
ही जैसा। वह चेचना में सारा गया। कहा करता था कि ये सब वातें 
पादरियों और उपदेशकों के दिमाग़ों की उपज हैं। 'जव तुम मरोगे तो 
तुम्हारी क़न्न पर भी घास ही उगेगी और कुछ नहीं! ' वह कहा करता 
था।” बूढ़ा हँस दिया। “वह एक ढीठ आदमी था।” 

“तुम्हारी क्या उम्र है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“भगवान ही जाने! यही कोई सत्तर वर्ष। जब तुम्हारे यहाँ 
जारिना राज्य करती थीं उस समय मैं बहुत छोटा नहीं था। इसलिए 
तुम हिसाब लगा सकते हो। मैं सत्तर वर्ष का ही हेँगा। 

“हाँ, ज़रूर होगे। किन्तु अब भी तुम आदमी भज़ेदार हो।” 

“भगवात की कृपा है। मैं अब भी तलन्दुसस्‍स्त हूँ। बराबर 
तन्दुरुस्त रहा हूँ। सिर्फ़ एक औरत ने बीच में कुछ गड़बड़ कर दिया , बस...” 
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“मो क्‍या? 

“हाँ, उसी ने सब गड़बड़ किया। 

“आऔर इसलिए जब तुम मरोगे तो तुम्हारी क़न्न पर भी घास ही 
उगेगी ? ” गझ्लोलेनित ने वे दाब्द दुहराये। 

येरोइका नहीं चाहता था कि अपने विचारों को स्पष्ट रूप से कहे। 
वह कुछ देर तक मौन रहा। 

“और तुम क्‍या सोचते हो? अरमाँ पियो भी! ” और उसने हंसते 


हँसते ओलेनिन को झाराब का गिलास थमा दिया। 


श्र 


“तो मैं क्या कह रहा था? ” सोचने की कोशिश करते हुए उसने 
अपनी बात फिर शुरू की। “हाँ, तो में ऐसा आदमी हूें। में शिकारी 
हैँ और फ़ौज भर में मुझसे अच्छा दूसरा शिकारी कोई है भी नहीं। मैं 
किसी भी जानवर या किसी भी चिड़िया का पता लगा सकता हूँ। मै 
तुम्हें दिखा दूंगा। ये जानवर क्‍या करते हैं, कहाँ जाते हैं मैं सब जानता 
हैँ। मेरे पास कुत्ते हैं, दो बन्दूकें हैं, जाल है, परदा है, बाज है। भगवान 
का दिया सब कुछ है। अगर तुम सच्चे शिकारी हो और सिर्फ़ 
शेखी ही नहीं बघारते तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखा दूंगा। तुम्हें मालूम है 
कि मैं कैसा आदमी हूँ? मैं पैरों के निशान देख भर लूँ कि जान लूँगा 
जानवर कौनसा होगा, कहाँ बैठेगा, कहाँ पाती पियेगा और कहाँ 
लोटे-पोटेगा । में एक अड्डा बना लेता हूँ और रात भर वहाँ बैठा बैठा 


ज़रा 


अपने शिकार पर निगाह रखता हूँ। घर पर ठहरने से क्‍या लाभ! घर 
बैठे बैठे श़रारत ही तो सूझती है या फिर शराब दिखाई देती है। 


औरतें आती हैं, ब्रकवकक करती हैं। बच्च आते हैं, सिर खाते 
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है। यह सब किसी की भी खोपड़ी खाली कर देने के लिए 
काफ़ी है। 

“सायंकाल घर के बाहर निकल जाने की बात ही दूसरी है। 
नरकटों को दवाते हुए आप उनपर बैठ जाते है और भलेमानुसों की 
तरह इन्तज़ार करते हैं , जंगलों में जो कुछ हो रहा है उस पर सरसरी 
निगाह डालते हैं, आसमान ताकते हैं, सितारों को आते-जाते देखते हैं 
आर आपको पता कल जाता है कि इस समय क्‍या बजा है। श्राप जंगल 
के चारों ओर देखने लगते है-जंगल में आपको सी-सी जैसी आवाज 
सुनाई पड़ती है, और वहाँ आाप बैठे बैठे इन्तज़ार करते हैं, 
गौर काफ़ी देर के बाद आपको झझाड़ियों में खड़खड़ाहट सुनाई देती है 
और आप समझने लगते है कि अब कोई सुझर निकलेगा और कीचड़ में 
लोटेगा। चीलों के बच्चे चेंचे करते हैं, मुर्गे गाँव में बांग देते 
है. और बत्त्ें चिंचियाती हैं। जब ग्राप वत्तखों की बोली सुनते हैं 
तो इसका अर्थ यह है कि अभी आधी रात नहीं हुई। और मुझे 
ऐसी श्रभी चीज़ों के बारे में मालूम है। अथवा, श्राप कहीं दूर गोली 
दगने की कोई आवाज सुतते हैं और सोच में पड़ जाते हैं। कौत गोली 
चला रहा है? क्‍या वह आप ही जैसा कोई दूसरा कज्जाक तो नहीं, जो 
किसी जानवर की टोह में कहीं छिपा हो। और क्या उसने शिकार सारा 
भी ? हो सकता है उसने उसे घायल ही किया हो और बेचारा जानवर 
लंगड़ाता लंगड़ाता नरकटों के बीच घूम रहा हो और अपने पीछे पीछे 
खून की बूंदें टपकाता जाता हों। तो उसकी मेहनत वेकार ही हुई न? 
मुझे यह सब पसन्द नहीं! श्रोफ़ ये सब बातें मुझे कितनी नापसनद हैं! 
किसी जानवर का आप घायल क्यों करें? बेवक़ुफ़ ! बेबक़फ़ अथवा श्राग 
सोचने लगते हैं कि हो सकता है किसी अब्लेक ने किसी वेवक़्फ़ 
नवयुवक कज्ज़ाक को ही मार डाला हो' और आपके मस्तिष्क में इसी 
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प्रकार के विचार आते रहते हैं। और एक वार जब मैं किसी जानवर की 
टोह में वैठा इन्तज़ार कर रहा था तो क्‍या देखता हूँ कि एक पालना 
तैरता हुआ चला था रहा है। पालना बिल्कूल ठीक था, बस उसका एक 
कोना थोड़ा-सा टूटा था। उस समय मेरे दिमाग में बहुत से विचार 
४ आने-जाने लगे थे! किसका पालना हो सकता है यह? मैंगे सोचा कि 
तुम्हारे ही कुछ सिपाही, वे शैतान, किसी औल में घुस गये होंगे और 
उन्होंने चेचेन महिलाओों को पकड् लिया होगा, फिर किसी शैतान ने किसी 
बच्चे को मार डाला होगा, उसकी टांगें पकड़ी होंगी और सिर दीवाल 
से दे मारा होगा। क्‍या वे यह सब नहीं करते ! ओफ़, आदमी सचमुच 
निर्देथ और हृदयहीन होता है। और मेरे दिमाग में ऐसे ऐसे विचार आये 

जिन्होंने मेरे कठोर हृदय में भी करुणा भर दी। हाँ, मैंने सोचा, उन 
लोगों मे पालना फेंक दिया होगा, पत्नी की निकाल बाहर किया होगा 
और घर फूक दिया होगा। और अब उस अबला का पति बन्दूक् लेकर 
हमारे इलाक़े में हमें लूटने आया है। जब आप वहाँ बैठते हैं तो न जाने 
कितने विचार आते हैं, जाते हैं। जब आप कोई ऐसी आवाज़ सुनते हैं 
जिससे आपको लगता है कि कोई जानवर ज्ञाड़ी से होकर गुजर 
रहा है तो आपके हृदय में गुदगुदी होने लगती है। काश वहू इधर झा 
जाता! परन्तु तुरन्त ही आप सोचते हैं कि कहीं उसी को आपका सुराग 
ते मिल जाय। आय बैठे रहते हैं, अपनी जगह से हिलते तक नहीं और 
आपका दिल धड़कने लगता है। आप हंवा में उड़ने लगते हैं। इसी वसन्‍्त 
की बात है। एक दिन ऐसा लगा जैसे कोई जानवर मेरे बिल्कुल ही पास आरा 
गया। मुझे कोई काली काली चीज़ दिखाई दी। पिता और पुत्र के 
नाम ' मैंने ये शब्द मुँह से निकाले ही थे और गोली चलाने ही बाला 
था कि एक शूकरी घुरघूरा दी। बच्चों, यहाँ खतरा है,' वह कहती 
है, यहाँ कोई झादमी है' और फिर झाड़ियों को चीरते-फाड़ते वे सब के 


२१०५ 


सब भाग गये। मुझे इतना गुस्सा आया कि जी हुआ कि झूकरी को दांतों 
से नोच डालू। 

“ शुकरी अपने बच्चों से यह कैसे कह सकती थी कि वहाँ कोई 
झादसी था?” ओलेसिन ने पूछा। 

“ क्यों नहीं कह सकती। तुम समझते हो जानवर वेवक़फ़ होते हैं? 
नहीं , शूकरी आदमी से अधिक व॒ृद्धिमान होती है, यद्यपि आप उसे कहते 
सुअर ही हैं ! वह सब कुछ जानती है। मिसाल के तौर पर यही वात्त 
ले लीजिये। यदि मनुष्य मनुप्यों के पैरों के निशान देखें तों उन पर 
ध्यान न देगा। परन्तु जब कोई शूकरी आपके पैरों के निज्ञान देखती 
है तो उन्हें सूँघती है और भाग जाती है। इससे पता चलता है कि उसे 
वद्धि है। बोलो, टीक कहता हूँ न? आपको अपनी महक भले ही न 
लगे परन्तु वह उसे पहचावती है। आप उसका शिकार करवा चाहेंगे 
लेकिन वह जंगल में भाग जायगी और आप टापते रह जायेंगे। आपका 
क़ानून दूसरा है और उसका दूसरा। वह झूकरी ज़रूर है परन्तु आपसे 
गई-बीती नहीं है। हम सब ईइ्वर के बनाये है। दोस्त ! आदमी क्‍या 
है-बेवकफ़, बेवकुफ़, वेवक़ुफ़! ” बूढ़े ने कई बार यह बात दुहराई 
गौर फिर सिर लटकाकर कुछ सोचने लगा। 

३. ओोलेनिन की) मुद्रा भी विचारशील हो गयी। वहू पीठ पीछे 
दोनों हाथ रुख कर दालान से बाहर श्राया और शअ्रह्माते में इधर उधर टहलते 
लगा। 

भ्रब येरोश्का ने अपना सिर उठाया और मोमबतची की झिलमिलाती 
हुई लौ पर गिरते तथा अ्रपती बलि देते हुए पतंगों को ताकने लगा। 

“ बेबकुफ़ों, बेवकूफ़ों! ” उसने कहा, “ किथर उड़े जा रहे हो? 
तुम सब बेवक़ूफ़ हो! ” वह उठा और अपनी मोटी उंगलियों से पतंगे 
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उड़ाने में जुट गया। 
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“झरे बेबकृफ़! अपने को जला डालेगा क्या! इंधर उड़। यहाँ 
बहुत जगह पड़ी है,” वह बड़ी कोमलता से बोला। उसने अपनी मोटी 
उंगलियों से कुछ पतंगे पकड़े और उड़ा दिय्े। तुम सव अयने को जला 
रहे हो। मुझे तुम्हारी वृद्धि पर तरस गाता हे 

वह बड़ी देर तक गपशप करता और दराब की चुस्कियाँ लेता 
रहा। ओलेनिन शरहाते में चहलक़दमी कर रहा था। सहसा उसने फाटक 
के बाहर कुछ फुसफुसाहट सुनी। साँस रोके हुए उसते किसी स्त्री की 
हँसी , किसी पुरुष की आवाज़ और चुम्बन की ध्वनि सुनी। पैरों से घास 
रोंदते और उसमें चरचराहूट पैदा करते हुए वह अहाते को पार करके उसके 
दूसरी ओर आ गया। परन्तु थोंडी ही देर बाद फाटक बन्द होने की 
ग्रावाज्ञ सुनाई दी। गहरा चेरकेसियन कोट पहने और भेड़ की खाल की 
सफ़ेद टोपी लगाये एक कणझ्जाक युवक बाड़े के दूसरी ओर से गुजरा 
( यह लुकाइका था ) और सिर पर सफ़ेद रूमाल लपेटे एक लम्बी युवती 
झोलेनिन के पास से होकर निकल गई। ऐसा लगता था जैसे मर्यान्का 
के कठोर क़दम कह रहे हों “हमारा तुम्हारा एक दूसरे से कोई मतलब 
नहीं।” उसकी श्रांखें घर के दालान तक उसका पीछा करती रहीं। 
खिड़की में मे उसने यह भी देखा कि उसने मुँह पर से रूमाल उतारा 
और बैठ गई। और सहसा एकाकीपन की अनुभूतियों, अस्पप्ट इच्छाश्रों 
और ग्ाशाओं तथा किसी न किसी के प्रति ईर्प्या के भावों ने उस युवक 
की आत्मा को अभिभूत कर लिया। 

मकानों की आखिरी वत्तियाँ बुझा दी गई थीं। शोरगूल ख़त्म हो गया 
था। ऐसा लगता था कि वाड़ों के टट्टर, अहातों में दिखाई पड़ने वाले 
मवेणी , मकानों की छतें और गर्वोन्चत चिनार इन सभी पर शान्त, स्वस्थ 
निद्रा का प्रभाव पड़ चुका है। कहीं दूर से आती हुई मेढकों की “ टर्र - 
टरें” को छोड़ कर बाक़ी सब कुछ झान्‍्त था। पूर्व की ओर टिमटिमाते 
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हुए सितारों की संख्या कम होती जा रही थी और लगता था कि वे 
बढ़ते हुए प्रकाश में विन्नीन हुए जा रहे हैं। किन्तु सिर के टीक ऊपर वे 
पहले से अधिक गझे हुंए और चमकदार लग रहे थे। बूढ़ा अपना सिर 
हाथों पर रखे ऊष रहा था। अहाते के दूसरी ओर से मुर्गे की कुकइकू 
सुनाई दी। परन्तु अलेतनिन विचारों में खोया हुआ अहाते में टहलता 
रहा, कभी इस ओर, कभी उस ओर। उसके कानों में एक सम्ृह गाल 
की धुन पड़ी | वह बाड़े के टट्टरों के पास तक बढ़ आया और सुनने लगा। 
कुछ नवयुवक कज़्जाक झूमते हुए गा रहे थे। इनमें से एक झ्रावाज़ ऐसी 
थी जो दूर से ही स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी। 

“तुम जानते हो वहाँ कौन गा रहा है?” बूढ़े ने उठते हुए कहा , 
“बह है बहादुर लुकाशइका। उसने एक चेचेन को मारा है और अब 
जद्यन मना रहा है। परन्तु इसमें खुशियाँ मनाने की क्‍या बात ?.. 
बेवक़फ़, वेवकुफ़ ! 

/ क्‍या तुमने कभी किसी आदमी को भी मारा है? ” ओलेनिन ने 
प्रन्‍त्त किया । 

बूढ़ा एकाएक अपनी दोनों कुहनियों के बल उठा और झ्ोलेनिन के 
मुँह के पास मुँह ले जाकर कहने लगा। “शीतान कहीं के! ” उसकी 
आवाज़ तेज़ होती जा रही थी। क्‍या पूछ रहे हो? इसका जिक्र मत 
करो। यह बात इतनी गम्भीर है कि मनुष्य को पतत की किसी 
भी सीमा तक ले जा सकती है... उफ़, यह बात बड़ी गम्भीर है! 
अच्छा , दोस्त, नमस्ते। तुम्हारे भोजन और तुम्हारी शराब में मज़ा 
था गया।” और उठते उठने उसने पूछा “मैं कल ब्रा, चलोंगे 
शिकार खेलने ? ” 

“हाँ, जरूर। 

“मगर यह ध्यान रहे। उठना जल्दी है अगर ज़्यादा देर तृक 
सोते रहे तो जुर्माना देना होगा! “ 
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“डरो मत, में तुमसे पहले उठूगा।” 

बूढ़ा चला गया। गाता भी बन्द हो गया। परन्तु श्रभी तक 
पगध्वनियाँ और हेंसी खुशी की बातें सुनाई पड़ रही थीं। थोड़ी देर बाद 
गाना फिर शुरू हुआ। अरब ग्रेरोइका की तेज़ आवाज़ भी सुनाई पड़ी। 

“ कैसे लोग हैं! कैसा जीवन! ” झोलेनिन ने सोचा। उसने एक 


आह भरी और अपने कमरे में चला गया-अकेले। 
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चचा बेरोश्का नौकरी छोड़ चुका था और अकेला रहता था क्योंकि 
वीस साल पहले उसकी पत्नी ईसाइन बन चुकी थी और उसने 
उन्हें छोड़ कर एक रूसी सार्जेट-मेजर से विवाह कर लिया था। येरोश्का 
के कोई बच्चा न था। जब उसने कहा था कि अपनी जवानी में में 
सबसे बहादुर था तब वह कोई शेखी नहीं मार रहा था। सेना में सभी लोग 
उसका पराक्रम जानते थे। एक से अधिक झूसियों और चेचेनों की मृत्यु ने 
उसकी आत्मा पर गहरा प्रभाव डाला था। बह लूट-मार करने के लिए 
पहाड़ों में जाया करता था। उसने रूसियों को लूटा भी था और इसके 
लिए उसे दो बार जेल भी काटनी पड़ी थी। उसके जीवन का अधिकांश 
जंगलों में शिकार खेलते वीता था। वहाँ कई कई दिनों तक तो वह सिर्फ़ 
रोटी पाती पर रहा करता था। परन्तु जब कभी गाँव में होता को सुबह 
से शाम तक मौज उड़ाता। ओलेमिन के पास से आने के बाद वह दो-एक 
घंटे सोया और फिर रोहानी होने से पहले पहले उठ गया। वह बिस्तर 
पर पड़ा पड़ा उस व्यवित के बारे में सोच रहा था जिससे उसका अभी 
शाम को ही परश्चिय हुआ था। ओलेनिन की सादगी (सादगी इस माने 
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में कि उसने उसे शराब पिलाई थी ) ने उसे मुख्ध कर दिया था। स्वयं 
ओलेनिन के व्यक्तित्व का भी उसपर प्रभाव पड़ा था। उसे आइचर्य होता 
था कि ये रूसी सीधे-सादे' क्‍यों होते हैं, इतने धनी क्यों होते हैं, 
और ऐसा क्‍यों कि वे जानते तो कुछ भी नहीं परन्तु फिर भी खूब 
पढ़े-लिखे होते हैँ। वह इन सभी प्रश्नों पर मनन करता रहा भर 
सोचता रहा कि श्ोलेनित के सम्पर्क से वह क्‍या लाभ उठा सकता है। 

चचा येरोइका का मकान बड़ा था और पुराना भी न था। परख्तु 
उसमें प्रवेश करते ही स्पष्ट प्रतीत हो जाता कि वह बिन घरती घर 
भूत का डेरा बना हुआ है। कज्जाक अपनी स्वच्छता-सफ़ाई के लिए 
प्रसिद्ध रहा है। परन्तु यह सारे का सारा मकान गन्दा और बेतरतीब 
था। कहीं मेज़ पर एक कोट पड़ा था जिसपर खून के धब्बे साफ़ साफ़ 
दिखाई पड़ रहे थे; कहीं कटा-कटाया कोई कौआ पड़ा था, जो बह 
बाज को खिलाया करता था, और कहीं झाठे और शकक्‍कर का बना 
आधा लड्डू पड़ा था। बेंचों पर कच्चे चमड़े की चप्पलें, एक बच्दृक़ , 
एक कठार, गीले कपड़े श्ौर कुछ चीथड़े इधर-उधर बिखरे पड़े थे। 
एक कोने में एक नाँद थी जिसमें बदबृदार पाती था। उसी में एक जोड़ी' 
चप्पलें भी पड़ी थीं। पास हरी एक रायफ़तल और शिकारी परदा तना 
भा। फ़र्श पर एक जाल फिंका पड़ा था जिसमें कई मरे हुए तीतर 
लपटे थे और टाँग बंधी एक मुर्गी मेज़ के आस-पास धूल में सनी फुदक 
रही थी। बुझी हुई अंगीठी पर एक टूटा बर्तेव चढ़ा था जिसमें दूध की 
तरह का कोई सफ़ेद द्रव पड़ा था। अंगीठी के सिरे पर एक बइ्येन 
चिनचिना रहा था और उस डोरे को तोड़ने का प्रयत्न कर रहा था 
जिससे वह बंधा था। अंगीठी के एक किनारे एक बाज़ बैठा था जिसके 
पर फैले हुए थे। वह पास खड़ी हुई एक मुर्गी को कनखियों से घूर रहा 
था और कंभी अपना सिर इधर घुमाता, कभी उधर। 
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हम 


चचा येरोइका एक साधारण सी क़मीज़ पहने स्टोव और दीवाल के 
बीच रखे हुए एक छोटे से पलंग पर औधा लेटा था। उसकी डाँगें स्टोव 
पर थीं। बह अपनी मोटी उंगलियों से उन खरोंचों को सहला रहा था जो 
बाज़ ने उसके बायें हाथ में मार दिये थे -उसे बिना दस्ताना पहने ही बाज 
को अपने हाथों पर विठाने का अभ्यास था। सारे कमरे, और मुख्यतया, 
बूढ़े के आस-पास की जगह से एक विचित्र प्रकार की तेज़ गंधन्सी झा रही 
थी। चचा स्वयं इस गंध को अ्रपने शरीर पर लादे लादे फिरा करता था। 

“बूदेमा, चाचा?” (क्या चचा श्रन्दर है?) खिड़की में से 
एक तेज़ आवाज़ सुनाई पड़ी। बूढ़े ने उसे पहचान लिया। आवाज़ लुकाइका 
की थी। 

“यूदे, यूदे, यूदे! में यहाँ हूँ!” बूढ़ा चिल्लाया। 'आ जाओ, 
पड़ोसी मार्का, लुका मार्का। तुम्हारा यह चचा तुम्हारे लिये क्‍या कर 
सकता है? क्‍या घेरे की तरफ़ जा रहे हो? ” 

भालिक की चिल्लाहट सुनकर वाज़ ने अपने पंख फड़फड़ाये और 
अपनी डोरी पर खिंच गया। 

बूढ़ा लुकाइका को पसन्द करता था क्योंकि एक वही व्यक्तित रह 
गया था जिसे चचा ने जवान कज्ज़ाकों से, जिनसे वह साधारणतया 
घृणा करता था, भिन्न समझा था। इसके श्रतिरिकत पड़ोसी होने के नाते 
लुकाशका और उसकी माँ उसे कभी छझाराब, कभी मलाई और कभी घर 
की बनी ऐसी चीज़ें दे दिया करतीं जो उसके पास्त न होतीं। चचा 
येरोइका जीवन भर बहकता ही रहा था। वह अपनी वेवक़्फ़ी वाली बात 
भी एक व्यवहारिक दृष्टिकोण से समझाया करता। वे क्‍यों न दें? वे 
देने में समर्थ जो है,” वह मन ही मत कहता था, “मैं उन्हें कुछ ताज़ा 
गोश्त या कोई चिड़िया दे दूँगा और फिर वे अपने चचा को कभी न भूलेंगे। 
कभी कभी वे भी अपने चचा को केक या कचौड़ी समोसा दे दिया करेंगे।” 


२९४ 


“ ज्मस्ते, मार्का! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई,” बूढ़ा खुशी से 
चिल्ला उठा और अपने नंगे पैरों को अ्ंगीठी से उतारते हुए पलंग से 
नीचे कूद पड़ा, चरमराते हुए फ़र्श पर एक-दो क्रदम चला, पैरों की 
मुड़ी हुई उंगलियों पर एक निगाह डाली और पैरों की शकल देख कर 
मुस्करा दिया। फिर, उसने ज़मीन पर एड़ी जमाई और झट से घूम गया। 

“इसे कहते हैं कौशल! ” उसने कहा और उसकी छोटी छोटी 
आँखें चसक उठीं। लुकाइका धीरे से मुस्करा दिया। 

“घेरे पर जा रहे हो?” बूढ़े ने पूछा। 

“मैं तुम्हारे लिए चिस्लीर लाया हूँ। तुम्हें याद होगा जब में घेरे 
में था तो मैने तुम्हें पिलाने का वादा किया था।” 

“ भगवान भला करे! ” बूढ़े ने दुआ दी और फ़र्श पर पड़ी बड़ी 
बड़ी मोहरी वाली अपनी पतलून और बेशमेत पहनी, कमर में पेटी 
लगाई , मिट्टी के घड़े से कुछ पानी हाथ पर ढरकाया, हाथ पतलून में 
पोछे , कंघे से दाढ़ी चिकती कौ और लुकाइका के सामने आकर खड़ा हो 
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गया। “तैयार,” उसने कहा। 

लुकाइका ने एक गिलास उठाया, उसे धोया, उसमें शराब उड़ेली 
भर बढ़े को पकड़ा दी। 

“ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए ! पिता और पुत्र के नाम ! 
गम्भी रतापूर्वक शराब स्वीकार करते हुए बूढ़ा बोला, तुम्हारी मनोकामना 
पूरी हो, हमेशा बीर बने रहो और पदक प्राप्त करों।” 

लुकाश्का ने भी कुछ बवुदबुंदाते हुए थोड़ी सी पी और बाकी मेज 
पर रख दी। 

बूढ़ा उठा, कुछ सूखी हुई मछलियाँ वटोरीं, उन्हें फ़र्ण पर रखा, 
छड़ी से पीटा और अपने सींग जैसे हाथों से उन्हें एक नीली तदतरी में (उसके 
पास यही एक तद्तरी थी) रखते हुए मेज़ की तरफ़ बढ़ा दिया। 


हि ११४५ 


“जौ कुछ मुझे चाहिए मेरे पास सब है। खाने की चीज़ें भी 
हैं। भगवान की दया है,” वह गये से बोला, “मोसेब के बारे सें 
क्या रहा? ” उसने पूछा। 

लुकाश्का ने बूढ़े की राय जानने के उद्देश्य से उसे बताया कि किस 
प्रकार कारपोरल ते उससे बन्दृक्त हथिया ली थी। 

“४ बन्दूक़ की चिन्ता मत करो,” बूढ़ा बोला, “अगर बन्दूक़ नहीं 
दोगे तो इताम नहीं मिलेगा! 

“परन्तु, चचा , लोग कहते हैं कि जब तक कज्ज्ञाक घुड़सवार 
तैनिक नहीं होता तब तक उसे बहुत थोड़ा इनाम मिलता है। बन्दूक़ 
बढ़िया है, ८५० रूवल की।” 

“अरे जाने भी दो! मुझसे भी एक अफ़सर से ऐसा ही झगड़ा हो 
गया था-वह मेरा घोड़ा चाहता था। मुझे इसे दे दो और तुम कार्नेट 
बना दिये जाओगे, वह कहता था। मैंने घोड़ा नहीं दिया और मैं कुछ 
नहीं बसा ।॥ 

“हाँ, चचा, परन्तु मुझे एक घोड़ा स़रीदना है। लोग कहते हैं 
कि नदी के उस पार भी कोई घोड़ा ५० रूवल से कम नहीं मिलेगा, और 
माता जी हैं कि उन्होंने अ्रभी तक हमारी शराब ही नहीं बेची। ” 

“अरे मुझे तो कभी इसकी चिन्ता नहीं रही,” बूढ़ा बोला, “जब 
चाचा येरोइका तुम्हारी उम्र के थे तभी नगई लोगों से ढेर के ढेर घोड़े चुरा 
कर तेरेक के इस पार हांक लाते थे और अक्सर हम एक झाध गिलास 
शराव या एक लबादे में लोगों को बढ़िया से बढ़िया घोड़े दे देते थे।” 

“ इतने सस्ते क्‍यों? ” लुकाइका ने पूछा। 

“लुम नासमझ हो, पूरे तासमझ, मार्का,” बूढ़े ने घृणा से 
कहा, क्यों, मनुप्य चोरी इसीलिए तो करता है कि कंजूस न बने। जहाँ 
तक तुम्हारा सवाल है में समझता हू तुम्हें तो यह भी न मालूम होगा कि 
चोरी की कैसे जाती है? बोलते क्‍यों नहीं? 


रद्द 


“मैं कया कह सकता हूँ, चचा? ” लुकाइका ने जवाब विया, 
“लगता है हम तुम दोनों एक धातु के नहीं बने हैं।” 

“तुम बेवक्ूफ़ हो, मार्का। पूरे बुद्धं एक धातु के नहीं! ” 
कज़्जाक छोकरे को मुंह बिराते हुए बूढ़े ने कहा, “भाई, जब मैं तुम्हारी 
उम्र का था उस समय मैं वैसा कज्जाक नहीं था। 

“यह कैसे? ” लुकाइका ने पूछा। 

बढ़े ने घृणा से गर्दत हिला दी। 

“४ बचा येरोइका सीधा-सादा था। उसने कभी किसी से ईर्प्या न 
की। इसीलिए मैं सब चेचेनों का कुनक था। जब कभी कोई कुनक मुंझ 
से मिलने श्राता तो मैं उसे शराब पिला कर खुश कर देता और सोने 
के लिए अपना पलंग दे दिया करता और जब मैं उससे मिलने जाता 
तो उसे तोहफ़े दिया करता। मिलने-जुलने का यही एक तरीका है 
वैसा नहीं जैसा कि आजकल आप लोग अपनाए हुए हैं। आपका मन- 
बहलाव ही क्या-बीजे तोड़िये और छिलके थूकिये ! ” बूढ़े ने बात खत्म 
की और झाजकल के उन कज्ज़ाकों की नक़ल करने लगा जो सूर्यमुखी 
के बीज फोडते और छिलके थूंका करते थे। 

“हाँ, मैं जानता हूँ, लुकाश्का बोला, तुम ठीक कहते हो। 

“अगर तुम ढंग के आदसी बनना चाहते हो तो जिगीत बनों, 
किसान नहीं ! किसान भी एक थोड़ा ख़रीद सकता है-वह रुपया दे 
दे और घोड़ा ले ले।” 

दोनों कुछ देर के लिए चुप हो गये। 

“गाँव और घेरे दोनों ही जगह बड़ा सन्नाटा है, चचा, परल्तु ऐसी 
भी तो कोई जगह नहीं जहाँ खेल-कूद में ही आदमी थोड़ा दिल बहला 
ले। हमारे सभी छोकरे तो डरपोक हैं। नज़ारका को ही ले लो। श्रभी 
उसी दिन, जब हम औल गये थे, हमें गिरेई-ख़ाँ ने कुछ घोड़े लेने के 
लिए नगई बुलाया था। परन्तु कोई भी नहीं गया। मैं अकेले कैसे जाता? 


११३ 


डे. 


४ तुम्हारे चचा तो हैं” तुम समझते हो कि मुझमें कोई जोश 
बाकी नहीं रहा?.. नहीं, ऐसी बात नहीं। मुझे एक घोडा दो और 
में तुरन्त नगई चला जाऊगा।” 

“बेबकूफी की बातों से क्या फासदा! ” लुकाइका ने कहा, “ मुझे 
तो यह बताओ कि अब गिरेई-खाँ से कैसे तिबटा जाय। उसका कहना 
है, सिर्फ़ तेरेक तक घोडे ले आझो फिर उनकी सख्या चाहे जितनी ही 
हो में उन्हें रखने की जगह बना जूगा । वह चेचेन है, मालूम है। उसकी 
बात का कोई ठिकाना नहीं। 

“तुम गिरेई-खाों का विश्वास कर सकते हो। उसके खानदान के 
सभी लोग अच्छे है। उसका पिता मेरा कुनक था। परन्तु अपने चचा 
की सुनों, वह तुम्हे गलत राय न देगा। गिरेई-खॉँ को कसम खिला 
दो और तब सब कुछ ठीक हो जायगा, और अगर तुम उसके साथ जाओ 
तो साथ में पिस्तौल भी तैयार रखना, खासकर उस समय के लिए जब 
घोड़े बांटने का सवाल उठे। एक बार एक चेचेन ने तो इस प्रकार मुझे 
मार ही डाला था। मे उससे एक घोड़े के १० रूबल चाहता था। 
विश्वास करता अच्छी बात है, परन्तु विना बन्दुक के सोने मत जाना। 

लुकाइका बूढे की बात बडे ध्यान से सुन रहा था। 

“मैं पूछता हूँ, चचा, तुम्हारे पास पत्थर-तोड घास है? ” कुछ 
क्षणों के वाद उसने प्रश्न किया। 

/ भेरे पास तो नहीं पर मैं तुम्हे बता सकता हूँ कि वहू मिल 
कैसे सकती है। तुम एक अच्छे छोकरे हो। इस बूढे को मत भूलना .. . 
तो क्‍या मै तुम्हे बताऊं? 

/ बताओ, चचा।” 

“कछम्ा देखा है? कितना भयकर जीव है, जानते हो? ” 

“जानता हूँ!” 
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“ किसी प्रकार उसके रहने का ठिकाना मालूम करों और उसे बाड़े 
से घेर दो ताकि वह अन्दर न जा सके। वह बहाँ आयेगा, उसका 
चक्कर लगायेगा और पत्थर-तोड़ घास की फ़िराक़ में वापस चला 
जायेगा। शीघ्र ही वह घास लेकर लौटेगा और बाड़ा तोड़ देगा। ध्यात 
रहे कि तुम अगले दिन जरा तड़के वहाँ पहुँचना। जहाँ बाड़ा टूटा हुआ 
मिलेगा वही पत्थर -तोड घास भी होगी। इसे तुम जहाँ चाहों ले जा 
सकते हो। 

“क्या तुमने स्वयं यह तरीका इस्लेमाल किया है, चचा? 

“ जहाँ तक इस्तेमाल करने की वात है तो भाई गेने नहीं किया। 
परन्तु यह वात मुझे भले लोगों ने ही बताई है। में तो केबल एक ही 
जादू इस्तेमाल करता था यानी जब मै घोड़े पर चढ़ता था तो जोर से 
चिल्लाता था 'जय बोलो” और फिर मुझे कभी किसी ने भी मौत के 
घाट नहीं उत्तारा! ” 

“यह जय बोलो क्या है, चचा? ” 

“क्या तुम यह भी नहीं जानते ? कैसे आदमी हो! चचा से पूछते 
हो टीक करते हो। अरब सुनो और मेरे साथ दोहराशों- 

जय बोलो! ओर ज़ियाँ - निवासी ! 
करो दिव्य दर्शन राजा के 

हम अश्वारोहण अभिलापी। 
सफ़ोनियाँ के अश्वु गिरे, 

जहारियस के बैन फिरे, 

पिता महान मान्द्रिच हैं जो 
मानवता - प्रिय. चिर विश्वासी । 
जय बोलो! झो जियाँ - निवासी [* 


| हिन्दी रूपांतरकार डॉ० राम कुमार वर्मा। 
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ते 


“४ मानवता - प्रिय चिर विश्वासी , / बूढ़े ने दुहराया। / अब समझ 
गये न? इस तरीके का इस्तेमाल करो।” 

लुकाइका हँस पड़ा। 

“बताओो, चचा, क्‍या इसीलिए उन्होंने तुम्हारा जान बख्श दी 
थी? हो सकता है यह सिफफ़ इत्तिफ़ाक की ही बात रही हो!” 

“तुम बड़े चतुर होते जा रहे हो। इसे जबानी याद कर लो और 
फिर कहो। इससे तुम्हें कोई नक़सान न होगा। केवल यही गाये जाना 
जय बोलो” और तुम्हारा सब काम बन जायेगा, और खुद बूढ़ा भी 
हँसने लगा, लुका, श्रच्छा हो तुम वगई न जाझो! ” 

“क्यों न जाऊं? 

“अब समय बदल गया है। तुम लोग भी अब वैसे आदमी नहीं 
रहें। आजकल तुम सारे कज्ज़ाक पाखण्डी हो गये हो! और यह भी 
देखो कि कितने रूसी हमारे सिर पर सवार हो गये हैं! वे तुरन्त तुम्हें 
अदालत में खड़ा कर देंगे। जाने दो, यह विचार छोड़ दो। यह तुम्हारे 
बस का नहीं। गिरचिक और मैं, हम दोनों...” और बूढ़ा श्रपनी अनन्त 
गाथा सुनाने जा ही रहा था कि लुकाइका ने खिड़की की ओर देखते 
हुए उसकी बात काटी। 

“चचा, सूर्य निकल चुका है। अब मुझे जाना चाहिए। किसी 
दिन हमसे मिलने शआ्राझ्मो न। ” 

“/ भगवान भला करे। मैं उस फ़ौजी के पास जा रहा हूँ। मैंने 
वादा किया हैं कि उसे शिकार पर ले जाऊँगा। भला आदमी लगता है। ” 


८ 


येरोइका के मकान से निकलकर लुकाशका सीथे घर गया। ज़मीन 
से कुंहरा उठ उठ कर सम्पूर्ण गाँव को ढके ले रहा था। मवेशी तो 
दिखाई नहीं पद रहे थे फिर भी सभी ओर से ऐसी ऐसी आवाज़ें श्राती 
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सुनाई पड़ रही थीं जिनसे प्रतीत होता था कि उनमें भी रेल-पेल शुरू 
हो गई है। मुर्गे एक दूसरे की बाँग का उत्तर - प्रत्युत्तर क्रमशः जल्दी जल्दी 
देने लगे थे। रोशनी बढ़ रही थी और गाँव के लोग उठने लग गए थे। 
जब तक वह अपने घर के बिलकुल नज़दीक न पहुँच गया तब तक उसे 
अपने अहाते के टट्टर तक का अन्दाज़ नहीं लग पाया क्योंकि सभी जगह 
कुहरा ही कुहरा था, क्या मकान का दालान और क्‍या खुला सायबान। 
अपने कुहरावुत श्रह्ते से उसने कुल्हाड़ी से काटी जाती हुईं लकड़ी की 
चर्र- चर सुनी। वह घर सें घुस गया। उसकी माँ जाग चुकी थी और 
अंगीठी के पास खड़ी खड़ी उसमें लकड़ियाँ लगा रही थीं। उसकी छोटी 
बहन अभी तक बिस्तरे में पड़ी पड़ी खर्राठे ले रही थी। 

“देखो लुकाइका, तुम काफ़ी छुट्टी मना चुके हो?” उसकी माँ 
ने धीरे से पूछा, “रात कहाँ बिताई? ” 

“गाँव में था,” पुत्र ने अनिच्छा से उत्तर दिया और थैले में से 
अपनी बन्दूक़ निकाल कर उलटने -पुलटने लगा। ह॒ 

माँ ने भी सिर हिला दिया। लुकाइका ने थोड़ी सी बारूद एक बतंन 
में रखी, फिर एक थैली ली, उसमें से कुछ खाली कारतूस निकाले 
और उन्हें भरने लगा। साथ ही वह उन्तमें एक एक गोली भी भरता 
रहा। गोलियाँ एक चिथड़े में लिपटी थीं। तब, भरे हुए कारतूसों 
की दाँतों से परीक्षा कर लेने के बाद उसने थैली एक ओर 
रख दी। 

“माँ, मैंने तुमसे कहा था तन कि शैलियों में मरम्मत की ज़रूरत 
है। हो गई मरम्मत? ” उसने पूछा। 

“हाँ, हाँ, हमारी गूँगी कल रात कुछ उधेड़-बुन कर तो रही थी। 
क्यों, घेरे में जाने का वक़्त हो गया क्या? मैंने तो तुम्हारी कोई चीज 
नहीं देखी। 


“हाँ, जैसे ही तयार हो जाऊँगा, वैसे ही जाना होगा,  बारूद 
बांधते बांधते लुकाइका ने जवाब दिया, “और हमारी गूँगी कहाँ 
है, बाहर ?” 

“मैं समझती हैं लकड़ी काट रही है। वह तुम्हारे लिए परेशान हों 
रही थी। “मैं उससे बात भी नहीं करूंगी, उसने मुझसे संकेत से कहा था। 
वह अपने मुंह पर ऐसे हाथ रखती है, ज़बान ऐसे चटखाती है और अपने 
दिल पर यों हाथ धरती है मानों उसका हृदय कह रहा हो काश में उससे 
मिल सकती ! मैं उसे यहाँ बुला लूँ क्या? उसे अन्लेक की सारी दास्तान 
मालूम हो चुकी है।” 

“बुला लो,” लुकाइका ने कहा, और मेरे पास कुछ 
चिकनई रखी थी, उसे भी ले आना। मुझे अपत्ती तलवार चिकनी 
करनी है। 

बूढ़ी चली गई और थोड़ी ही देर बाद लुकाइकां की गूँगी-वहरी 
बहन पट-पट करती हुई कमरे में दाखिल हो गई। वह अपने भाई से 
छ वर्ष बड़ी थी और यदि उसके चेहरे की भावाभिव्यक्ति में बराबर 
रुक्षतापूर्ण परिवर्तत न हुआ करता (जैसा कि गूँगे-बहरे लोगों में 
स्वभावतया देखने को मिलता है) तो वह भी बहुत कुछ उसी के समान 
होती। वह एक भटद्दी सी फ्राक पहने थी जिसपर जगह जगह पैबंद लगे 
थे। उसके पैर नंगे और कीचड़ से सने थे। उसके सिर पर एक पुराना 
नीला रूसाल कसा था। उसका गला, उसके हाथ और उसका चेहरा 
सभी मर्दों की तरह मज़बूत थे। उसके कपड़ों और आक्ृति- 
प्रकृति से पता चलता था कि वह सझत क़िस्म की, पुरुषों जैसी, मेहनत 
की आबादी थी। 

वह दोनों हाथों में थोड़ी सी लकड़ियाँ लाई और शअ्रंगीठी के पास 
फेंक कर अपने भाई के पास चली आई। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल 
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उठा। उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और हाथ, मुँह और सारे शरीर 
से जल्दी जल्दी संकेत करने लगी। 

“ठीक है, टीक है, तुम बहुत अच्छी लड़की हो, स्तेप्का! ” भाई 
ने सिर हिलाते हुए जवाब दिया, “तुम सब कुछ ले आराई, तुमने सारी 
चीज़ों की मरम्मत कर दी। तुम बहुत अच्छी हो! यह लो! ” उसने 
दो मीठी रोटियाँ अपनी जेब से निकालीं और उसे दे दीं। 

गूंगी का चेहरा मारे प्रसन्नता के दमक उठा। वह ख़ुशी से नाच 
उठी। रोटी पाकर तो वह और भी जल्दी जल्दी इद्यारे करने लगी। प्रायः 
वह एक विशेष दिशा की ओर संकेत करती और फिर अपनी उंगली कभी 
भौँहों पर रखती, कभी मुंह पर। लुकाइका ने उसकी वात समझ ली 
झौर ओझोटों पर हल्की मुस्कराहट लाते हुए सिर हिला दिया। वह कह रही 
थी कि लुकाइका लड़कियों को भी कुछ स्वादिप्ट चीज़ें दे , लड़कियाँ उसे प्यार 
करती है और वह लड़की मर्यान्‍्का जो सबसे सुन्दर है उससे बहुत प्रेम करती 
है। मर्यान्‍्का की बात बताते हुए उसने उसके घर की दिशा में संकेत किया, 
अपनी भौहों और अपने मूँह पर उंगली फेरी, ओऔठों से चुम्बन जैसा शब्द 
किया और अपना सिर हिला दिया। “वह तुमसे प्रेम करती है, अपने 
ही हाथों से श्रपपी छाती दबाती और किसी का आलिंगन करने 
जैसे इशारे करती हुई लड़की ने अभिनय किया। उतकी माँ भी अन्दर भरा 
गई। वह भी शूँगी पुत्री की भाषा समझ कर मुस्करा दी और अपना सिर 
हिलाने लगी। पुत्री ने भाँ को रोटी दिखाई और ऐसा शोर करने लगी जिससे 
प्रकट होता था कि मारे खुशी के पागल हुईं जा रही है। 

“ मैते' पिछले दिन उलित्का से कहा था कि मैं उसके पास विवाह की 


बात चलाने के लिए किसी भुनासिब आदमी को भेजूंगी, माँ ने कहा, 


“उसने मेरी बात बड़े क़ायदे से सुनी थी।” 
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लुकाइका मौत माँ की ओर देखता रहा। “परन्तु शराब बेचने का क्‍या 
रहा, माँ? मुझे एक घोड़ा चाहिए।” 

४ जब समय आयेगा मैं उसे गाड़ी पर लद॒वा दूँगी। मैं सब कुछ तैयार 
रखूँगी , ” माँ बोली। सम्भवत: वह नहीं चाहती थी कि उसका पुत्र घरेलू 
मामलों में हाथ डाले। 

“ जब जानें लगना तो अपने साथ गलियारे में रखा हुआ थैला ले लेना) 
वह मैं अपने पड़ोसियों से माँग लाई हूँ और उसमें मैंने कुछ चीज़ें रख दी 
हैं जिन्हें तुम घेरे पर लिये जाना। या कहो तो उसे जीन के साथ वाले 
थैले में डाल दूँ?" 

“ठीक है,” लुकाश्का ने जवाब दिया, “और अगर मिरेई-खाँ नदी 
पार करके इधर आ जाय तो उसे मेरे पास घेरे में भेज देना। अब मुझे 
बहुत समय तक छुट्टी न मिल सकेगी। मुझे उससे कुछ काम है।” 

वह चलने के लिए तैयार होने लगा। 

“मैं उसे भेज दूँगी,” माँ बोली, “तुम सारे वक्‍त याम्का के घर 
लफ़ंगापन करते रहे? यह बात ठीक है न? रात में मैं मवेशियों 
की देख-भाल के लिए निकली थी, और मैं समझती हूँ कि वह तुम्हारी 
ही आवाज़ थी। तुम उस वक्‍त गा रहे थे।” 

लुकाइका ने कोई जवाब न दिया। वह गलियारे में घुसा, थैले 
अपने कंधे पर डाले, कोट के किनारे पेटी से बंधे, बन्दूक् उठाई 
ग्रौर दहलीज पर एक क्षण के लिए रुक गया। 

“तमस्ते , माँ,” फाटक वन्द करते करते उसने कहा, “नज़ारका 
के साथ शराब का एक छोटा सा कनस्तर भिजवा देना। मैंने छोकरों को 
पिलाने का वादा किया है। सज़ारका शराब लेने यहीं आयेगा। 

/ ईइवर रक्षा करे, लुकाइका। मैं तुम्हें नये कनस्तर में से थोड़ी सी 


भेज ढूँगी,  टट्टर तक जाते हुए बूढ़ी ने कहा, “ परन्तु सुनो, / टट्टर पर 
झुकते हुए वह बोली। 
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कज्जाक॑ सक गयां। 

“यहाँ तुम मस्ती करते रहें हों। खैर ठीक है। जवाब आदमी को 
उसके लिए भी गअ्रवकाश क्‍यों न मिले ? भगवान ने तुम्हें तक़दीरवाला बनाया 
है और यह बहुत अच्छा है। परन्तु बेटे आँख खोलकर काम करना। हर 
क़दम सोचकर उठाना। किसी व्यसन या शरारत में हाथ न डालना। अपने 
से बड़ों की इज्जत करना। ये सब बातें भूलगा मत। और मैं शराब बेच 
दूंगी और घोड़े के लिए रुपया जुटा लूँगी। साथ ही मैं उस लड़की से 
तुम्हारा ब्याह भी तय कर दूँगी।” 

“ अच्छी बात है, अच्छी बात है,” पुत्र ने नाक-भौं सिकोड़ते हुए 
रूखा -सा जवाब दें दिया। 

उसकी गूँगी बहन ने उसका ध्यान आक्ृष्ट करने के लिए कुछ आवाज़ 
की। उसने अपने सिर की तरफ़ इशारा किया और अपनी हथेली दिखाई, 
जिसका भ्र्थ था कि वह किसी चेचेन के घुटे हुए सिर के बारे में कुछ कहना 
चाहती है। फिर उसके चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिखाई दिये और उसने 
ऐसे संकेत किये मानों बन्दूक़ से किसी को निश्ञाना बता रही हों, फिर 
चिल्लाई और जल्दी से अपना शरीर केपाने श्रौर सिर हिलाने-इलाने लगी। 
इसका मतलब यह था कि लुकाश्का को किसी दूसरे चेचेन को भी मौत के 
घाट उतारना चाहिए। 

लुकाइका गूँगी का अभिप्राय समझ गया। वह मुस्करा दिया और बबादे 
के नीचे पीठ पर वंदूक़ रखते हुए घीरे धीरे वहाँ से चल दिया, और शीक्र 
ही घने कुहरे में अदृश्य हो गया। 

बढ़ी भी थोड़ी देर तक वहाँ खड़ी रहने के बाद घर वापस चली गई 
और काम में लग गई। 


१२४५ 


श्द 


ठीक उसी समय, जब लुकाइका घेरे की ओर चला, चचा येरोशका 
ने अपने कुत्ते बुलाने के लिए सीटी बजाई, फिर वह ट्ट्ूर के ऊपर चढ़ा 
और पिछवाड़ें की गलियों से होते हुए श्लोलेनिन के घर की झोर चल पड़ा। 
शिकार पर जाने के पहले वह औरतों से मिलना बिलकुल पसन्द न 
करता था। 

झ्ोलेनिन सो रहा था। वन्यूझा यद्यपि जगा हुआ था फिर भी भ्रभी तक 
चारपाई पर ही पड़ा था और कमरे के चारों ओर यह जानने के लिए निगाह 
दौड़ा रहा था कि उठने का समय तो नहीं हो गया। बस इसी समय 
कंधे पर बन्दुृक़ रखे शिकारी की पोशाक पहने और ज़रूरी अंगड़-खंगड़ 
लिए हुए चचा येरोश्का ने दरवाज़ा खोला। 

“४ डंडा उठाओो! / बह भारी आवाज़ में चिल्लाया, विपत्ति श्रा 
गई! चेचेनों ने हमपर हमला बोल दिया। इवान! अपने मालिक के 
लिए समोवबर तैयार करो, तुम भी भा जाझ्ो न। जल्दी करो! / 
बूढ़ा चिल्लाया , हमारा यही तरीक़ा है, भले आदमी ! क्‍यों ! अरे लड़कियाँ 
तक जाग चुकी हैं! खिड़की के बाहर देखो। लड़कियाँ पानी भरने जा 
रही हैं और तुम हो कि अझ्रभी तक चारपाई तोड़ रहे हो। 

ओ्ोलेनिन जाग पड़ा और कूद कर पलंग के नीचे आ गया। बूढ़े की 
शक्ल देखते ओर उसकी आवाज़ सुनते ही उसे ताज़गी आई और उसका 
हृदय हलका हो गया। “ वन्यूशा , जल्दी करो , जल्दी करो ! / बह चिल्लाया। 

“ऐसे ही आप शिकार मारेंगे? ” बूढ़ा बोला, “दूसरे लोग 
नाइता पानी कर चुके और आप अभी तक स्वप्नलोक की सैर कर रहे हैं! 


ल्याम, इधर तो आना ! ” उसने कुत्ते को आवाज़ लगाई। 


श्र्६ 


“तुम्हारी बन्दूक़ तैयार है न?” बह इतनी जोर से चिल्लाया 
मानों कमरे में भीड़ की भीड़ इकट्ठी हो। 

“मैं मानता हूँ कि ग़लती मेरी ही है। परन्तु में कर ही क्या सकता 
है? बारूद, वन्यूशा, बल्दूक् की डाट!.. 

“तुम्हें जुर्माता देता होगा! ” बूढ़ा चिल्लाया। 

“हू ते बुले बू? “* दाँत पीसते हुए वन्यूशा ने पूछा। 

“तुम हमारी जाति के नहीं शौर तुम्हारी बक-बक भी हमारी 
बोली की तरह नहीं, झौतान | ” दाँत दिखाते हुए बूढ़ा वन्यूश्ञा पर 
गुर्राया। 

“पहली ग़लती माफ़ होनी चाहिए, खजी के लहजे में प्लोलेनिन 
ने कहा। वह अपने ऊँचे वूट पहनने में लगा था। 

“शोह |! तो यह पहली ग़लती है। जाद्ो माफ़ की। लेकित यदि फिर 
कभी ज़्यादा देर तक सोये तो तुमपर एक बाल्टी चिखीर जुर्माना कछूंगा। 
गर्मी बढ़ जाने पर एक भी हिरन हाथ ने लगेगा। समझे ? 

“और अगर वह हमें मिल जाय तो हमसे ज़्यादा बुद्धिमान होगा, 
ओलेनिन ने चचा के पिछली शाम के शब्दों को दृहराते हुए कहा, “और 
तुम उसे धोखा नहीं दे सकते। 

“हाँ हँस लो, दोस्त, हंस लो! एक मार कर दिखाश्रों तब बात 
करना | श्रच्छा, अब जल्दी करो ! वह देखो ख़ुद मालिक मकान तुमसे मिलने 
करा रहा है, खिड़की के बाहर निगाह डालते हुए येरोइका बोला, देखो 
तो कितना बना-ठना है। लया कोट पहन रखा है, यह दिखाने के लिए 
कि अफ़सर है। झ्ोफ़, ये लोग, ये आदमी! ” 


# बया आपको चाय चाहिए? 
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और निस्संदेह वन्यूश्ा झ्ाया और उसने बताया कि मालिक मकान 
ग्ोलेनिन से मिलना चाहता है। 

“लारजाँ*, ” वन्यूशा ने उसके आने का अ्रभिप्रायः बताने के उद्देश्य 
से कहा। उसके पीछे पीछे मकान मालिक भी चला आया। वह एक नया 
चेरकेसियन कोट पहने था, जिसपर कन्धे के स्थान पर शअ्रफ़्सरों वाली 
पट्टियाँ थीं। वह चमकते हुए जूते भी पहने था ( कज्ज़ाकों में इतने बढ़िया 
जूते शायद और किसी के पास न थे )। वह इधर -उधर डोलता जा रहा 
था और अपने मेहमान का स्वागत कर रहा था। 

कार्नेंट ईल्या वसील्येविच एक पढ़ा-लिखा कज़्ज़ाक था। वह मुख्य रूस 
हो आया था, एक अध्यापक था और सबसे अच्छी बात यह थी कि भला 
ग्रादमी था। वह चाहता था कि उसकी चाल-ढाल देखकर भी लोग 
उसे भला श्रादमी ही समझें। परन्तु उसकी चटक-मटक , उसके आडम्बर, 
उसके आत्मविश्वास और बातचीत करने के उसके बेतुके ढंग को देखकर देखने 
वाले समझ लेते थे कि वह चचा येरोश्का का भी चचा है। यह बात उसके 
धूप से कुम्हलाये हुए चेहरे और हाथों तथा लाल नाक से भी स्पष्ट हो जाती 
थी। झोलेनित ने उससे बैठ जाने को कहा। 
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“ ज्मस्ते , ईल्या वसील्येविच , थोड़ा सा सिर झुकाते हुए ग्रेरोइका 


बोला । झलेनिन को लगा कि चचा ने व्यंग्य किया है। 

“ नमस्ते , चचा। तो तुम यहाँ पहले से ही डटे हो, ” लापरवाही से 
सिर हिलाते हुए कार्नेठ बोला। 

कार्नेंट लगभग ४० वर्ष का एक अधेड़ व्यक्ति था। उसकी दाढ़ी मूरी 
झौर नुकीली थी। शरीर दुबला-पतला और सूखा हुआ सा, परल्तु खूबसूरत 


+ रुपये। 


श्र 


था। भ्रवस्था को देखते हुए उसमें उल्लास कौ कमी न थी। वह 
झलेनिन से मिलने आया था श्रौर उसे डर था कि कहीं वह उसे मामूली 
कज्जाक ही न समझ बेठे। वह चाहता था कि ओलेनिन उसके बड़प्पनत को 
पहले से ही समझा ले। 

“यह रहा हमारा ईजिपशियन-नीमरोद ”, श्लोलेनित को सम्बोधित 
करते हुए वह कहने लगा और हेंसते हुए उसने बूढ़े की ओर इशारा किया , 
“ आ्राप के सामने एक बहुत बढ़ा शिकारी खड़ा है, हमारे सब कामों में 
वह भ्षत्ष से आगे रहता है। मैं देखता हूँ तुम्हारी उसकी जात-पहचाव 
पहले से ही हो चुकी है। 

चचा येरोश्का ने अपने पैरों की ओर देखा, जिनमें वह कच्चे चमड़े 
की चप्पलें पहने थे, और कार्नेट की योग्यता तथा बिद्कत्ता देखकर 
विचारशील मुद्रा में अपना सिर हिलाने और बड़बड़ाने लगे, जीप्शियन 
नीमरोद | ऐसी बातें बह सोचता है! “ 

“हाँ हम शिकार पर जाने की तैयारी में हैं, झोलेनिन ने उत्तर 
दिया। 

“ भहाशय , वही तो में देख रहा हूँ, 
आ्राप से कुछ काम की बातें करनी हैं। 

“मैं आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ?” 

“यह देखते हुए कि आप एक भल्ने आदमी है,” कार्नेंट ने कहना 
शुरू किया, “और चूंकि मैं भी अपने को एक अफ़्सर के पद का समझता 
हैं, इसलिए हम भले आदमियों की तरह आपस में बातें कर सकते हैं... “ 
(वह कुछ रुका और मुस्कराते हुए उसने श्रोलेनित और बूढ़े की तरफ़ देखा।) 
“ मेरी पत्नी हमारी जाति की एक नासमझ औरत है। वह आपके 
कल के हाब्दों को ग्रच्छी तरह समझ नहीं पाई। मैं कहता हूँ कि 
बिना अस्तबल के ही मेरे क्वार्टर रेजीमेंटल ऐडजूटेंट को छ रूबल 


कार्नेद बोला, परन्तु मुझे 


रे 
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माहवार प्र उठाये जा सकते हैं; लेकिन में अपनी तरफ़ से तो क्वार्टर 
किराये पर देना नहीं चाहता। परन्तु, चूंकि आप घर चाहते हैं इसलिए में 
खुद अफ़तर के पद का और इस ज़िले का निवासी होने के कारण , 
न कि अपने रीति-रिवाजों के अनुसार, किसी भी विषय पर आपके 
साथ कोई भी क़रार कर सकता हूँ, और हर दशा में शर्तों का पालन 
कर सकता हूँ... 

“बोलता साफ़ है!” बूढ़ा बुदबुदाया। 

कार्मेट बड़ी देर तक इसी लहजे में बातचीत करता रहा। श्रन्त में, 


है 


बड़ी मुहिकल से ओलेनिन की समझ में बह वात झाई कि वह अपना क्वार्टर 
छः: रूबल महीने पर उठाना चाहता है। श्ोलेनिन ने तुरन्त उसे स्वीकार 
कर लिया और उससे चाय पीने का आग्रह किया। कार्नेट ने इतकार कर दिया । 

“ अपने गन्दे रीति-रिवाजों के अनुसार हम दुनिया भर के जूछे लोटे 
गिलास में कोई चीज़ पीना हराम समझते हैं, उसने कहा, “ यथपि अपनी 
शिक्षा-दीक्षा के कारण मैं तो समझ सकता हूँ परन्तु अपनी इच्सानी 
कमजोरियों के कारण मेरी पत्नी... / 

“अच्छा तो आप थोड़ी सी चाय पियेंगे? / 

“यदि गआ्राप मुझे इजाजत दें तो मैं अपना गिलास ले श्राऊँ, '' 
कार्लेट ने जवाव दिया और बाहर निकल कर दालान में भरा गया। 

“ मेरा गिलास तो लेते आता ! ” उसने आवाज़ दी। 

कुछ ही मिनटों में दरवाज़ा खुला और गुलाबी श्रास्तोन में एक 
मंगई हाथ ने गिलास बढ़ा दिया। कानेट ने आगे बढ़ कर उसे ले लिया, 
ओर अपनी पुत्री के कान में कुछ फुसफूसाया। श्रोलेनिन ने कार्नेट के लिए 
चाय उसके खास गिलास में, और येरोशइका के लिए एक दुनिया भर के 


जुठे गिलास में उड़ेल दी। 


१३० 


“मैं आपको रोकना नहीं चाहता,” गिलास खाली करते और ओऔठों 
पर जीभ फेरते हुए कार्नेट बोला, “ मुझे भी मछली मारने का वड़ा शौक 
' है और जब मुझे अपने कामों से कुछ दिनों की छुट्टी मिल जाती है तो मन 
बहलाने के लिए यहाँ झा जाता हू। मुझे भी तक़दीर आजमाने की इच्छा 
है। मैं देखना चाहता हूँ कि मेरे हिस्से में भी तेरेक की कुछ मेंटें पड़ती 
हैं या नहीं। मैं चाहता हूँ कि किसी दिन आप हमारे यहाँ झ्रायें और हमारे गाँव 
के रीति-रिवाजों के अनुसार हमारे साथ शराब पियें,” कार्नेट ने सिर शुकाया, 
ओलेनिन से हाथ मिलाया और बाहर चला गया। जब भ्ोलेनिन तैयार हो 
रहा था उस समय उसके कानों में कार्नेट की आवाज पड़ी। बह अधिकारपूर्ण 
ढंग से अपने परिवारतालों को हुक्म दे रहा था। कुछ ही मिनटों 
बाद उसने देखा कि वह एक फटा-सा कोट पहने , घुटनों तक पतलून मोड़े 
और कंधों पर मछली मारने का जाल रखे खिड़की से गृज़रता हुआ निकल 
गया । 

/ बदसाश ! / अपना दुनिया भर का गिलास खाली करते हुए चचा 
येरोइका बोला। “क्या सचमुच तुम उसे छः झूबल दोगे ? क्या ऐसी बात 
पहले कभी सुनी गई थी? गाँव में सब से अच्छा घर तुम्हें दो रूबल महीने 
पर मिल सकता है। पाजी कहीं का! क्‍यों, तीन रूबल में तो मैं अपना 
ही घर उठा सकता हूँ?” 

“नहीं, मैं यहीं रहँगा,  ओलेनिन बोला। 

“छ: रूबल [| .. यह तो रुपया फेकना हुआ , फेकना। ” बूढ़े ने ग्राह 
भरी , 'आझो कुछ चिखीर ही पी जाय , इवान ! 

रास्ते भर के लिए थोड़ा-बहुत खाना पेट में डालने और एक एक 
गिलास दाराब उड़ेल लेने के बाद ओलेनिन और चचा येरोइका आठ बजे 
के पहले पहले घर से निकल पड़े। फाटक पर उन्हें एक बैलगाड़ी ,मिली 
जिसे मर्मान्का हाँक रही थी। उस समय वह अपने सिर के चारों तरफ़ 
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आँख के पास तक एक रूसमाल लपेटे थी और फ़ाक के ऊपर एक कोट 


और पैरों में ऊँचे जूते पहने थी। हाथ में एक चाबुक लिए हुए वह टिक 
टिक करती चली थ्रा रही थी। 


बल 


“कितनी सुन्दर है यह! ” बूढ़े ने कहा और अपने दोनों हाथ ऐसे 
फैला दिये जैसे उसे पकड़ ही तो लेगा। 

मर्यान्का ने अपना चाबुक उसकी और फेरा और अपनी सलोनी 
ग्राँखों से दोनों को देखने लगी। 

झोलेनिन को लगा कि उसका हृदय और भी हल्का हो गया है। 

“बढ़े आओ , चलते चलो! ” बन्दूक़ कब्बे पर फेंकते हुए वह बोला। 
उसे बराबर ऐसा लगता रहा कि लड़की की आँखें उसपर गड़ी हुई हैं। 

वैलों को सम्बोधित करती हुईं मर्यान्‍्का की आवाज़ पीछे से गूंज रही 
थी और साथ ही चलती हुई गाड़ी की चूँ-चर्र भी सुनाई पड़ रही थी। 

उनका रास्ता गाँव के पीछे चरागाहों से होकर था। येरोश्का बराबर 
बातें करता रहा। वह कार्नेट को न भूला था और उसे बराबर गालियाँ 
देता जा रहा था। 

“ उससे तुम इतने नाराज़ क्‍यों हो? ” ओोलेनिन ने पूछा। 

“ बह कमीना है। और , यहे बात मुझे पसन्द नहीं, ” बूढ़े ने जवाब 
दिया, “जब भरेगा तो सब यहीं छोड़ जायेगा! तब किसके लिए बचा 
रहा है? दो दो मकान बनवा लिये हैं और भाई से मुकदमा लड़कर - उसका 
एक बाग भी हथियां लिया है। काग्रज़ की नाव चलाता है कुत्ता है, कुत्ता ! 
दूसरे गांव से लोग उससे अपने काग्रज्ञ-पत्र लिखवाने आते हैं और जो कुछ 
वह्‌ लिख देता है वही हो जाता है। वह ऐसा ही करता है। परन्तु वह धन 
बचा किसके लिए रहा है? उसके एक लड़का है और एक लड़की और 
जब लड़की की शादी हो जायगी तब रह कौन जायगा? ” 


श्ड्ेर 


“हो सकता है वह वहेज देने के लिए जोड़ रहा हो,” ओलेमिन 
बोला । 

“दहेज ? क्या बात करते हो? लड़की को खुद लोग घेरते है। बड़ी 
सुन्दर है! परन्तु वह इतना पाजी है कि उसका व्याह किसी अ्रमीर से ही 
करेगा | वह उसकी अच्छी क्रीमत वसूल करना चाहता है। यहाँ एक कज्ज़ाक 
है, लुका। मेरा पड़ोसी है, मेरा भतीजा है और एक अच्छा लड़का है। 
उसी ने चेचेन को मारा था। बेचारा बहुत दिनों से उसका दीवाना है, मगर 
यह पाजी अपनी लड़की उसे नहीं देगा। इसके लिए बह बहाने पर बहाने 
गढ़ता जा रहा है, कहता है लड़की छोटी है” लेकिन मैं जानता हूँ कि वह 
क्या सोच रहा है। वह चाहता है कि वे लोग उसके आगे झुकते रहें और 
घिथियाते रहें। आज इस लड़की के कारण कितनी शर्म उठानी पड़ी ! फिर 
भी वे लोग लड़की लुकाइका को दिलायेंगे क्‍योंकि गाँव में वही सबसे अच्छा 
कज़्जाक है, जिगीत है। उसी ने एक अब्रेक को मारा है, और उसे पदक 
भी मिलनेवाला है।” 

“मगर यह कैसे ? जब पिछली रात मैं अहाते में घूम रहा था तो 
मैने मालिक मकान की लड़की और एक कझु्ज़ाक को आपस में एक दूसरे 
का चुम्बन करते देखा था, ओलेनिन बोला। 

“ मुझे तुम्हारी बात का कोई यक्नीन नहीं! ” रुकते हुए बूढ़ा कहने 
लगा। उसकी आवाज़ तेज़ थी। 

“मैं अपनी क़सम खाता हूँ,” झोलेनिन बोला। 

“बड़ी बेहया है, येरोशइका ने कहा और विचारों में डूब गया, 
“लेकिन वह कज्ज़्ाक था कौन? ” 

“जैं नहीं देख सका।” 

“खैर, कैसी टोपी पहिने था, सफ़ेद ? 
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“श्र लाल कोट? तुम्हारे ही इतना लम्बा था? ” 
नहीं, कुछ अधिक। 
तब तो वही था! ” और येरोश्का हँसते हँसते लोटपोट हो गया, 

“ बह तो सार्का ही था। उसका नाम लुका है, लेकिन मैं उसे मज़ाक़ मजाक़ 
में सार्का कहता हूँ, मार्का। मैं उसे चाहता हूँ। मैं भी ठीक उसी की तरह 
था। इसमें बुराई क्या है? मेरी प्रेमिका अपनी माँ और नवद के पास 
सोया करती थी, परन्तु में किसी त किसी प्रकार उस तक पहुँच जाता 
था। बह ऊपर कोठे पर सोती थी। उसकी माँ क्‍या थी, पूरी चुड़ैत। वह 
मुझसे कितनी नफ़रत करती थी! मैं अपने दोस्त के साथ जाता था। 
उसका नाम था गिरचिक। हम लोग उसकी खिड़की के नीचे पहुंच जाते। 
मैं अपने दोस्त के कन्धों पर चढ़ जाता, खिड़की में धक्का मारता और 
सिर अन्दर करके देखने लगता। वह भी वहीं एक बेंच पर सोया करती। 
एक दिल मेने उंसे जगा दिया और वह क़रीब क़रीब चिल्ला पड़ी। उसने 
मुझे पहचाना न था। कौन है? उसने पूछा था और मैं जवाब भी न 
दे पाया। उसकी माँ भी अंगड़ाई लेने लगी थी जिसे देखकर मैंने अपना 
टोप उतारा श्रौर उसके मुँह पर रख दिया। उसने तुरन्त टोप पहचान लिया 
क्योंकि वहु फटा था। और , फिर दौड़ी मेरे पीछे। उन दिलों मैं जिस 
चीज़ की भी इच्छा करता वह मुझे मिल जाया करती। वह लड़की 
मेरे लिए मलाई लाती, अंगूर लाती और न जाने क्‍या क्‍या लाती | ” 
येरोइका ने अपने खास लहजे में कहा, “और फिर कोई वही अकेली तो 
थी नहीं। अजी वह ज़िन्दगी थी! 

“और अरब क्‍या है? ” 

“अब हमें कुत्ते के पीछे लगना है। तीतर को पेड़ पर बैठ जाने दो , 
फिर तुम गोली चला सकते हो।” 

/ भर्यान्का के लिए कोशिश क्यों नहीं करते? ” 
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अपने कुत्ते, त्याम, की ओर संकेत करते हुए बूढ़े ने कहा, “कुत्ते 
पर नज़र रखना! आज तुम्हें उसकी बानगी दिखाऊँगा! ” 

थोड़ी देर ठहर चुकने के बाद लगभग सौ क़दम तक वे फिर बातों 
में लगे रहे। तभी बूढ़ा रूका और उसने सड़क के उस पार पड़ी हुई 
एक टहनी की तरफ़ इशारा किया। 

“४ उसके बारे में क्‍या सोचते हो?” उसने पूछा, “तुम समज्ञते हो 
यह कोई बात ही नहीं? ठहनी इस तरह नहीं पड़ी रहती चाहिए। 
समझे ! यह असगुन होता है। 

“असगुन क्‍यों होता है? “ 

बढ़ा हँस पड़ा। उसकी हेंसी में तिरस्कार की भावना व्यक्त हो 
रही थी। 

“अरे तुम कुछ नहीं जानते। मेरी वात सुनों। जब कभी कोई टहनी 
इस तरह पड़ी दिखाई दे तो उसे कभी लाँचकर मत जाओो। तुम्हें उससे 
घूमकर जाना चाहिए श्रथवा उसे रास्ते से हटाकर फेक देना चाहिए, 
फिर कहना चाहिए पिता, पुत्र और पवित्र श्रात्मा' और तब भगवान्‌ के 
श्राशीर्वाद से आगे बढ़ना चाहिए। तुम्हें कुछ नहीं होगा। बुजुर्ग मुझे यही 
सिखाते रहे हैं। 

“आझो, क्या अंट-संट बक रहे हो!” ओलेनिन ने कहा। “ मुझे 
मर्यान्‍्का के बारे में कुछ और बताओ। क्या लुकाइका से उसकी मुहब्बत 
चल रही है? 

४ हुश ... अब चुप रहो! ” बूढ़े ने फुसफूसाते हुए फिर बात काटी ! 
“सिर्फ़ सुनते जाओ। हम जंगल से होकर जायेंगे।”' 

झौर बूढ़े ने, जिसकी चप्पलों की आहट तक न सुनाई पड़ रही थी , 
एक संकरे रास्ते से होकर घने जंगल में प्रवेश किया। कभी कभी वह 
हगरियाँ चढ़ाकर श्रोलेनिन की तरफ़ भी घूर लेता जो अपने भारी भारी जूतों से 
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चर -मर्र की आ्रावाज करता चला जा रहा था। वह अपनी बच्दृक़ भी बड़ी 
लापरवाही से थामें था और प्रायः रास्ते में मिलनेवाली टहनियों से 
उलझ जाता था। 

“इतना शोर मत करो। धीरे धीरे क्दम रखो, दोस्त | ” बूढ़ा 
गुस्से से फुसफुसा उठा। 

हवा से ऐसा लग रहा था कि सूर्योदय हो चुका है। कोहरा छंट रहा 
था यद्यपि वह अ्रभी तक पेड़ों के ऊंचे से ऊँचे सिरों को ढके था। 
जहाँ तक निगाह जाती थी वन की जबर्दस्त उँचाई ही नज़र 
भ्राती थी। क़दम क़दम पर दृश्य परिवर्तित हो रहे थे। दूर से जो पौधा 
वृक्ष जैसा लगता वही पास जाकर ज्ञाड़ी निकलता, और इसी प्रकार 
नरकट , एक पेड़ जैसा। 
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कोहरा कुछ कुछ हट गया था। श्रव छतों की नम फूस दिखाई 
पड़ने लगी थी। कहीं कहीं उसने ओस का भी रूप ले लिया था। 
सड़क तथा बाड़ों के इर्द-गिर्द की घास भीग गई थी। जगह जगह चविमनियों 
से धुआँ उठ रहा था। लोग गाँव से बाहर जाने लगे थे-कुछ काम पर, 
कुछ नदी की ओर और कुछ चौकियों की तरफ़। शिकारी नम और घास 
वाली सड़कों के किनारे -कितारे चहलक़दमी कर रहे थे। कुत्ते दुम हिलाते 
ओर अपने मालिकों की ओर पीछे देखते हुए उनके इर्द-गिर्द दौड़ रहे थे। 
असंख्यों मच्छड़ हवा में उड़ उड़कर झिकारियों पर हमले बोल रहे थे 
और उनकी पीठों, हाथों और आँखों को ढके ले रहे थे। वातावरण में 
घास की गनन्‍्ध और वन की तमी फैल रही थी। ओलेनित बराबर उस गाड़ी 
को देखता रहा जिसपर बैठी हुईं मर्यान्‍्का वैलों पर एक टहनी से चाबुक 
जमा रही थी। 
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चारों ओर नीरबता थी। पहले जो आवाजें गाँवों से श्राती हुई सुनाई 
पड़ रही थीं भ्रव वे बन्द हो चुकी थीं। जब कुत्ते केंटीली झाड़ियों में से 
होकर दौड़ते तो वे खड़खड़ाने लगतीं। कभी कभी पक्षी भी एक दूसरे पर 
चहचहाते हुए सुनाई पड़ते। ओलेनिन जानता था कि जंगलों में हमेशा खतरा 
रहता है क्योंकि ऐसी ही जगहों में अन्रेक छिपा करते हैं। परन्तु वह यह 
भी समझता था कि जंगल में पैदल चलनेवाले मनुप्य की सबसे बड़ी सुरक्षा 
उसकी बलन्दृक़ हैं। यह बात नहीं थी कि वह इर रहा था परन्तु वह 
यह समझता था कि यदि उसके स्थान पर कोई दूसरा होता तो शायद डर 
जाता। वह नम एवं कुहरे से ढके हुए वत को देख रहा था और दूर से 
आती हुई हल्की और विचित्र-्सी लगनेवाली आवाज़ बड़े ध्यान से सुन 
रहा था। अब उसे बन्दूक़ ढीली कर दी और उसे एक ऐसी सुखद अनुभूति 
होने लगी जो उसके लिए नई थी। चचा येरोहका आगे आगे चल रहा था और 
कभी कभी रुककर ऐसे स्थानों का सूक्ष्म निरीक्षण-सा करने लगता जहाँ 
उसे जानवरों के पैरों के दुहरे निशान दिखाई पड़ जाते। वह इन निशात्रों 
को ग्रोलेनिन को भी दिखाता चलता। वह शायद ही कभी बोलता था। जब 
उसे कोई बात कहनी होती तो फूसफूसा भर देता। जिस रास्ते से होकर 
वे चल रहे थे वह कभी गाड़ियों की वजह से बन गया था। परच्तु , श्रव वहाँ 
घासें उग आई थीं। दोनों ओर देवदार तथा प्लेत वृक्षों का इतना घना वत्त 
था और बहाँ लताएँ इतनी अधिक फैली हुई थीं कि उनमें से कुछ भी देख 
सकना असम्भव था। शायद ही कोई ऐसा वृक्ष रहा हो जिसपर नीचे से 
लेकर ऊपर तक अंगूर की वन-लताएँ न लिपटी हों। कँटीली झाड़ियां ज़मीन 
पर बिछी हुई थीं। जंगल के छोटे से छोटे खुले स्थान पर भी काली बेरी 
की झाड़ियाँ और भूरे रंग के परदार नरकट उगे हुए थे। कहीं कहीं खुरों 
के बड़े बड़े निशान और भागते हुए तीतरों के पग-चिन्ह रास्ते से होकर 
घनी झाड़ियों तक दिखाई पड़ जाते थे। जंगल में उगी हुई घनी 
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न 


झाड़ियों , लताओं तथा वृक्षों आदि से होकर कभी कोई मवेशी न गुजरे 
थे। वत का यह सौन्दर्य ओलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि 
इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जंगल, यह 
विपत्ति, यह बूढ़ा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नखशिख - सौन्दर्य 
की मूति यह मर्यान्‍्का और यह पहाड़ उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे। 

“४ एक तीतर बैठ गया, ” चारों ओर निगाह डालते और अपने चेहरे 
पर टोपी खींचते हुए बूढ़ा फुसफुसाया, 
तीतर! ” उसने श्रोलेनिन को तीखी नजरों से देखा और हाथों तथा पैरों के 
सहारे जानवरों की भाँति चुपके चुपके आगे बढ़ने लगा। “उसे मनुष्य का 


“जल्दी से मुँह ढक लो! यह रहा 


* मुंह अच्छा नहीं लगता। 


श्रोलेनिन पीछे ही था कि वृढ़ा रुका और एक पेड़ की जाँच - 
पड़ताल करने लगा। पेड़ पर चढ़ा हथ्ा एक मुर्ग-तीतर गुर्रति हुए 
कुत्ते को देखकर कुकुड़ानें लगा। ओलेनिन ने भी पक्षी को देखा और 
उसी क्षण येरोइका की बन्‍्दूक़ की धाँय” उसके कानों में पड़ी। पक्षी 
फइफड़ाया , उसके कुछ पर टूटे और वह ज़मीन पर आकर धम्म 
से गिर पड़ा। जैसे ही श्रोलेनिन बूढ़े की ओर बढ़ा कि उसने दूसरे 
मुर्ग-तीतर को भी उड़ा दिया। श्रोलेनिन ने तुरन्त अपनी बन्दूक उठाई, 
निशाना साथा और द्न्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उड़ा, 
फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखत्राएँ पकड़ने की कोशिश की और जमीन 
पर लूढ़क पड़ा। 
“बहत अच्छे ! ” हँसते हुए बूढ़ा चीखा। उड़ते हुए पक्षी पर 
निशाना साधना उसके वश का न था। 

उन्होंने तीतरों को उठाया और चलन दिये। प्रशंसा के 
शब्द सुनकर झओलेनित का उत्साह बढ़ा और वह बूढ़े से बातें ऋरने 
लगा ! 


“ठहरो , इधर आ्राओ, इस तरफ़” येरोइका ने बात काटी, “मैने 
यहाँ कल एक हिरन के पैरों के निश्ञान देखे थें।” 

जंगल में क़रीब तीन सौ क़दम चल चुकने के बाद वे एक शझाड़ी 
के समीप पहुँचे जहाँ नरकटों की बहुतायत थी और चारों ओर पानी 
भरा था। झोलेनिन बढ़े शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड़ 
गया। श्षीक्ष ही येरोइका, जो लगभग बीस क़दम झागे था, रका और 
सिर और हाथ हिलाने लगा। पास शआ॥आने पर झ्लोलेनित ने देखा कि येरोश्का 


आदमी के पैरों के निश्ञानों की तरफ़ इशारा कर रहा है। 

“देख रहे हो न?” 

“हाँ,” आझोलेनिन ने धीरे से बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
“आ्रादमी के पैरों के निश्ान।” 

अनायास झोलेनिन के दिसाग्न में कृपर कृत “पथ-अनुसंधानकर्ता ” और 
अनब्रेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि बूढ़ा कितने विचित्र ढंग से आगे 
बढ़ रहा है उसे उससे कुछ भी पूछने में संकोच हुआ। उसे सनन्‍्देह हो रहा 
था कि यह वैचित््य खतरे के भय के कारण है अ्रथवा शिकार की उत्सुकता 
के कारण । 

“ नहीं। ये तो मेरे ही पैरों के निशान हैं,” बुढ़े ने सहज ही 
उत्तर दिया और उस घास की तरफ़ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के 
पैरों के निशान दिखाई पड़ रहे थे। 

बढाया चलता गया और श्ोलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। क़रीब बीस 
क़दम चल चुकने के वाद वे एक नाशपाती के पेड़ के पास आये जिसके 
तीचे' काली भूमि पर किसी जानवर का ताज़ा गोबर पड़ा था । यह 
स्थान अंगूर लताओं से ग्राच्छादित एक कुंब की तरह था। यहाँ कुछ 
कुछ अंधेरा था और नमी भी। 

“सुबह वह यहीं था,” ग्राह भरते हुए बूढ़ा बोला, “माँद 
झब भी नम है, बिल्कुल ताजी। 


ग्श्६ 


सहसा उन्हें जंगल में अपने खड़े होने के स्थान से लगभग दस 
क़दम पर एक भयानक चरमराहट की आवाज़ सुनाई दी। दोनों चौंक 
पड़े। उन्होंने अपनी अपनी बन्‍्दूक़ें सम्भाल लीं। परच्तु उन्हें कुछ 
दिखाई नहीं दिया, हाँ शाखाओं के टूटने का शब्द अवश्य कानों में पड़ा। 
एक क्षण तक तो उन्हें तेज दौड़ जैसी कोई ध्वनि भी सुनाई दी जो 
वाद में हलकी आहट में बदल गई। यह आहट क्रमशः दूरातिदूर बन की 
दिशाओं में ध्वनित और प्रतिध्वनित होती हुई वायु की लहरों में विलीन 
होती गई। झोलेनिव को ऐसा लगा कि उसके हृदय का कोई तार टूट 
गया। उसने हरी ज्लाड़ियों में से झआँकने की कोशिश की परन्तु व्यर्थ । फिर 
वह बूढ़े की तरफ़ मुड़ा। चचा येरोइका कंधे पर बन्दूक़ रखे तिशभ्चल खड़ा 
था। उसकी टोपी पीछे खिसक गई थी, उसकी आँखों में असाधारण चमक 
झा गई थी और उसका मुँह खुला का खुला रह गया था। उसके 
घिसे हुए पीले दाँत ऋरध से बाहर निकल शाये थे। 

“बारहसिंघा ! ” वह बड़बड़या और हततोत्साह अपनी बन्दृक़ एक 
तरफ़ फेंकते हुए अपनी भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। “बह यहीं खड़ा 
था। हमें उस रास्ते से घमकर आना चाहिए था... बेवक़्फ़ ! बेवक़्फ़ ! 
श्रौर गुस्से से उसने अ्रपत्ती दाढी नोच ली। “बेवक़ुफ़, सुअर ! / दाढ़ी 
से लड़ते हुए वह बड़बड़ाने लगा। 

जंगल में कुहरे से होकर कोई चीज़ उड़ती हुई सी लगी और 
भागते हुए बारहसिंधे की आवाज़ दूर दूर तक प्रतिध्वनित हो उठी। 

जब भूखा-प्यासा, थका-माँदा परन्तु स्फूर्ति से भरा हुआ श्रोलेनिन 
वृढ़े के साथ घर लौटा उस समय ज्ञाम का घुृंधलका छा चुका था। खाना 
तैयार था। उसने बूढ़े के साथ खाना खाया, शराब पी और तब कहीं 
जाकर उसे गर्मी आई, उसका चित्त ठिकाने हुआ। अब वह वालान 
में गया। यहाँ, सूर्यास्त के समय, पहाड़ एक बार फिर उसकी निगाहों 
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के सामने घूम गये, एक वार फिर बूढ़े ने अब्नेकों, प्रेमिकाशों , और 
वन्य , साहसिक तथा निश्चिन्त जीवन की अपनी अ्रनन्त कहानियाँ शुरू 
कीं, एक बार फिर मर्यान्का अश्रन्दर आई, बाहर गई और अहाते के पार 
भागी, और एक वार फिर उसका वक्षोन्नत यौवत्त उसके झीने फ्राक 
में से शॉक उठा। 


२० 


दूसरे दिल ओलेनित अकेले उस स्थान की ओर गया जहाँ चचा 
येरोइका ने बारहसिंघे को भड़का दिया था। फाटक से होकर जाने 
के लिए लम्बा चक्‍कर लगाने के बजाय वह झाड़ियों के टटट्टरों पर चढ़ 
गया, जैसा कि दूसरे लोग करते थे, और इसके पहले कि वह अपने कोट 
में चुमें हुए काँटे निकालतदा उसका कुत्ता सामने की तरफ़ दौड़ा और उसने 
दो तीतर उड़ा दिये। मुश्किल से वह कटीली झाड़ियों तक पहुँचा होगा 
कि चलते-फिरते तीतर क़दम क़दम पर दिखाई देने लगे। (बूढ़े ने उसे 
वह जगह कल शायद इसलिए नहीं दिखाई थी कि वह वहाँ परदे की ओट में 
शिकार करना चाहता था।) ग्रोलेनिन ने बारह बार गोलियाँ चलाई श्ौर 
पाँच तीतर मार गिराये। परत्तु कटीली झाड़ियों पर चढ़ने -उतरते के 
कारण वह इतना थक गया कि पसीने से तर हो गया। उसने अपने कुत्ते 
को पुकारा, बन्दूक़ से कारतूस निकाले, उसके छोटे छेद में थोड़ी-सी 
गोलियाँ रखीं और अपने चेरकेसियन कोट की चौड़ी आस्तीन से मच्छरों 
को हूटाता हुआ वह उस स्थान की ओर बढ़ने लगा जहाँ वे लोग ग्रभी 
कल ही गये थे। परन्तु कुत्ते को पीछे रखना असम्भव था। वह रास्ते भर 
जानवरों के पद-चिन्ह ढूंढ़ता चलन रहा था। ओोलेनिन ने दो तीतर और 
भारे। इस प्रकार उसे अपने गन्तव्य स्थान तक पहुँचते पहुँचते क़रीब 
क़रीब दोपहर हो गई। 
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इस समय दिन शान्त, स्वच्छ और गरम था। प्रातकाल की 
श्रादता वन तक में सूख चली थी। असंख्यों मच्छः उसके मुँह, पीठ 
झौर हाथों पर चक्कर लगा रहे थे। उसके कुत्ते का रंग भी काले से भूरा 
हो गया था क्‍योंकि उसके शरीर पर सच्छर ही मच्छर दिखाई दे रहे थे। 
यही दशा ओलेनिन के कोट की भी थी जिसमें से ये कीड़े डक भारने का 
प्रयत्न कर रहे थे। ओलेनिन वहाँ से भाग निकलने को तैयार खड़ा था। उसने 
यह अनुभव करना शुरू कर दिया कि इस गाँव में गर्मियों में रहना 
असम्भव है। एक बार वह घर वापस जाने के लिए मुड़ा भी परन्तु यह 
याद करके कि आ्राखिर दूसरें लोग भी तो ये कठिनाइयाँ बरदाइत करते 
हैं, उसने उन्हें सहन करने का निरवय किया और फिर ब्रागे बढ़ने के 
लिए कसर कसी। आदचर्य यह था कि दोपहर तक वह बड़ा खुश 
दिखाई देने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानों मच्छरों से भरे हुए अपने 
इस चतुर्दिक वातावरण के बिना, पसीने से मिले हुए मच्छड़ - निर्मित 
अंगराग के बिना जिसे हाथ अनायास ही मुख पर चुपड़ देते थे और सारे 
शरीर की अनवरत खुजलाहट के बिना जंगल का सारा आकर्षण और 


सज़ा ही किरकिरा हो जायेगा। ये असंख्य कीड़े अत्यधिक परिमाण में 
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इधर-उधर बिखरी हुई वन्य वनस्पतियों, वनों में रहनेवाले लाखों 
पश्ुपक्षियों , अंधेरे लता-कुंजों, अ्रार्द्रता से पूर्ण वायु, तेरेक से मिलने 
वाले मट्सैले पाती के पोखरों के, जिसपर झुकी हुई पेड़ों की पत्तियाँ अपना 
अदभुत सौंदर्य विखेर रही थीं, इत्तने अनुकूल थे कि वहीं चीज़ जो 
उसे आरम्भ में भयानक और असह्य लग रही थी, अरब आकर्षक लगने लगी 
थी। उस स्थान पर पहुँचकर , जहाँ कल उन्हें बारहसिंघे का भ्रम हुआ 
था, और जहाँ इस समय कुछ भी न था, उसने श्राराम करने की सोची। 
सूर्य इस समय सिर के ठीक ऊपर था और जब कभी ओलेनिन किसी 


खुली झाड़ी या सड़क प्र आ जाता तो सूर्य की सीधी किरणें उसकी 
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पीठ और सिर पर पड़ने लगतीं। सात भारी भारी तौतरों को लटकाये 
लटठकाये उसकी कमर दुखने लगी थी। बारहसिंबे के पदचिन्हों को 
देखकर वह एक ज्ञाड़ी में घुस गया ठीक उसी जगह जहाँ वारहसिंधा लेटा 
था। और, उसकी माँद में पड़ रहा। उसने अपने चारों ओर के 
झुरमुटों को देखा, उस स्थान पर निगाह डाली जहाँ वारहसिंधा 
पसीने पसीने हुआ होगा, और सूखा हुआ गोबर, बारहसिंधे के घुटनों 
के निशान, थोड़ी काली मिट्टी, जिसे उसने पैरों से तोड़ दिया था, 
झौर कल के श्रपने पैरो के निशान भी देखें। इस समय वह स्वस्थ था, 
मस्त था और उसके दिमाग़ में न तो कोई विचार ही घूम रहे थे 
और न हृदय में कोई श्राकांक्षाएँ ही। सहसा उसे किसी भ्रकारण प्रसन्नता 
और चारों तरफ़ के मतमोहक आकर्षण की ऐसी अद्भुत अनुभूति हुई कि 
अपने बचपत की एक पुरानी श्रादत के अनुसार वह सलीब का निशान बनाने और 
किसी श्रज्ञात॒ व्यक्ति को धन्यवाद देने लग गया। अ्रकस्मात्‌ उसका ध्यान किसी 
दूसरी बात की ओर गया और वह सोचने लगा कि “यहाँ में हूँ, 
दिमीत्री झोलेनिन, एक ऐसा आदमी जो किसी भी दूसरे व्यक्ति से 
भिन्न है, बिल्कुल अकेला- एकाकी। भगवान ही जाने कि वहाँ रहनेवाले 
बारहसिंवे ने कभी आदी का चेहरा देखा भी है या नहीं। और 
में इस समय वहाँ हूँ जहाँ कभी कोई मनुष्य न वैठा था, जहाँ किसी 
के मस्तिष्क में ऐसे विचार आये तक न थे। यहाँ मैं हूँ, मेरे चारों 
शोर छोटे -बड़े वृक्ष हैं, बड़ी-बड़ी अंग्र-लताएँ हैं शोर तीतर फुदक 
रहे हैं जो एक दूसरे को खदेड़ रहे हैं और शायद अपने उन भाई - बन्दों 
की महक ले रहे हैं, जिन्हें मैंने मारा है ।” उसने अपने तीतरों पर हाथ 
फेरा, उन्हें देखा-भाला भौर हाथ में लगा हुआ ताज़ा खून अपने कोट 
में पोंछ लिया। “शायद गीवड़ों को भी उत्तकी महक मिल जाती है और 
असन्तुष्ट होकर थे दूसरी दिशा में चल देते है। मेरे ऊपर , पत्तियों के बीच 
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उड़ते हुए भच्छड़ों को ये पत्तियाँ बड़े बड़े हीपों की तरह लगती हैं। बे 
हवा में झूमते हैं, भतभनाते हैं; एक, दो, तीन, चार; सौ, हज़ार , 
लाख मच्छड़। और, सभी कुछ न कुछ भनभनाते है , और प्रत्येक अपने 
में दिमीत्री ओलेनिन है जो अन्य सभी से उतना हो भिन्न है जैसा मैं खुद 
हैं।” मच्छड़ इया भतभनाते हैं इसकी भी उसने स्पप्ट कल्पना कर ली 
भी- इधर, इधर, भरे छोकरो! यहाँ कोई ऐसी चीज़ है जिसे हम 
खा सकते हे! वे भनभनाये और उसे काटने लगे। और उसे 
लगा कि वह रूसी अभिजात्य नहीं, मास्को समाज का सदस्य नहीं, 
अमृुक और अमक का मित्र था सम्बन्धी नहीं, वह सिफ़ एक मच्छड़ 
है या एक तीतर या हिरन , ठीक वेसे ही जेसे कि वे इस समय उसके चारों 
ओर थे। “जैसे वे हैं, जैसे चचा येरोदइका हैं, में भी ठीक वैसे ही कुछ 
क्षण जि्ेगा फिर मर जाऊँगा और, जैसा वह कहता है, हमारी 
क़न्न॒ पर घास ही उगेगी और कुछ नहीं।” 

“घास उगती है तो उगे इससे क्या?” वह विचारने लगा, 
“फिर भी मुझे जिन्दा रहना चाहिए, प्रसन्न रहना चाहिए क्‍योंकि आमिर 
मैं क्या चाहता हुँ-प्रसन्नता ही तो। परवाह नहीं मैं कुछ ही क्‍यों न 
हुँ-बाक़्ऩी सब की तरह पशु ही सही, जिनके ऊपर घास उगेगी और 
सिर्फ़ चास, या एक ऐसा चौखठा जिसमें ईइ्वर का कोई अंश जुड़ा 
है-फिर भी मुझे अच्छी से अच्छी तरह रहता चाहिए। इसलिए खुश 
रहने के लिए मुझे कैसे रहना चाहिए? और, मैं पहले क्यों प्रसन्न नहीं 
था? ” और वह अपने पूर्व जीवन की याद करने लगा और उसे अपने से 
निराशा होने लगी। उसे लगा मात्रों उसकी श्राकांक्षाएँ बुरी तरह बढ़ 
रही हैं और वह स्वार्थी बनता जा रहा है, यद्यपि सच पूछा जाय तो 
अभी तक उसे अपने लिए किसी चीज़ की भी आवद्यकता न पड़ी थी। 
वह लता-कुंजों, उनसे छनती हुई रोशनी, डूबते हुए सूरज और 
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स्वच्छ आकाश की ओर देखता रहा। उसे इस समय उतनी ही प्रसन्नता 
हो रही थी जितनी पहले हुई थी। 

“४ इस समय मैं क्‍यों खुश हैँ और पहले मेरे जीने का क्‍या उद्देश्य 
था ? ” उसने विचार किया, ' मैने अपने से कितना कुछ चाहा था, 
कितनी योजनाएँ बनाई थीं फिर भी सिवा दुख और शार्म के मुझे मिला 
क्या ? झर झब, खुश रहने के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए।' और 
सहसा उसे अपने भीतर एक नये प्रकाश का अनुभव हुआ। “ यही 
प्रसन्नता है! / उसने मन ही मन में कहा। ढटददूसरों के लिए जिल्दा 
रहना यही प्रसन्नता है। यह बात बिल्कुल साफ़ है। खुश रहने की 
इच्छा प्रत्मेक मनुष्य में है। इसलिए वह मान्य है। स्वार्थपरता 
के साथ इस इच्छा की पूर्ति के प्रयत्व मैं-अर्थात्‌ अपने लिए धन, 
यश , आराम और प्यार की तलाश में-यह भी हो सकता है कि ऐसी 
परिस्थितियाँ आ जायें जिनसे इन इच्छाओं की पूति ही भ्रसम्भव हो 
जाय। इसका अर्थ यह हुआ कि ये इच्छाएँ अरनचित हैं, सुझी दनने 
की आवश्यकता अनुचित नहीं। किन्तु बाह्य परिस्थितियों के बावजूद किन 
किन इच्छाशों की पूर्ति सदेव ही सम्भव है? प्रेम की, आत्म -त्याग 
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की! ” जब उसे इन बातों का ज्ञान हुआ (और यह उसे एक 
नया सत्य प्रतीत हुमा) तो वह इतना प्रसन्न और उत्तेजित हो 
उठा कि उछल पड़ा और बड़ी बेसब्री से किसी ऐसे व्यक्ति की 
तलाश की बात सोचने लगा जिसके लिए वह अपना बलिदान कर सके , 
या जिसकी वह कोई भलाई कर सके या जिसे वहू प्यार कर सके। 
“चूँकि मैं अपने लिए कुछ नहीं चाहता,” उसने विचार किया, 
“इसलिए मैं दूसरों के लिए ही क्यों न ज़िन्दा रहें? ” 

उसने बन्दूक़ उठाई और इस योजना पर विचार करने तथा भलाई 
करने का अवसर ढूँढ़ने के लिए तुरन्त लौट जाने का निरुचय किया « 
गौर झाड़ी से होकर घर की राह ली। 
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खुली जगह में पहुँचकर उसने अपने चारों ओर एक निगाह डाली । 
सूर्य पेड़ों के सिरों के ऊपर से जा चुका था। ठंढ बढ़ रही थी और वह 
स्थान उसे बिल्कुल नया-“सा लग रहा था-गाँव के श्रासपास के क्षेत्र की 
भाँति नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि मौसम और जंगल की आक्षति, 
सभी कुछ बदल गई है-झ्रासमान बादलों से ढका था, हवा पेड़ों के 
सिरों से टकरा टकराकर सनसना रही थी और सभी तरफ़ सिवा 
नरकटों और गिरे-गिराये पेड़ों के और कुछ भी दिखाई न पड़ता था। 
उसका कुत्ता किसी जानवर के पीछे पीछे भाग गया था। उससे कुत्ते को 
पुकारा और उसकी आवाज़ वैसे ही लौट आई जैसे रेगिस्तान में 
लोटती है। और एकाएक उसमें भय का संचार हुआ। वह डर गया। 
उसे अब्लेकों की याद आई और याद आई उन हत्याओं की जो श्त्नेकों ने 
की थीं। बराबर उसे ऐसा लगता रहा कि न जाने किस क्षण झाड़ी के 
पीछे से कौन अन्नलेक उसपर झपट पड़े और फिर उसे अपनी जिन्दगी के लाले 
पड़ जायें, अथवा मौत को गले लगाना पड़े, अथवा कायरता ही दिखाना पड़े ! 
कौन जाने! अब उसका छ्यान भगवान और भरणोपरात्त प्राप्त होनेवाले 
दूसरे जीवन की ओर गया जिसके विषय में उसने बहुत समय से कुछ भी 
सोचा-विचारा न था। उसके चारों तरफ़ अंधकारमय, कठोर और वन्य 
प्रकृति का साम्राज्य था। उसने विचार किया, “जब तुम किसी भी क्षण 
मर सकते हो और किसी के प्रति बिना कोई भलाई किये ही मर सकते 
हो और वह भी इस प्रकार कि किसी को पता भी न चले तो क्‍या 
तुम्हें स्वयं अपने लिए जीना मुनासिव है, उचित है?” बह उस दिल्या 
की श्लोर बढ़ा जहाँ उसने कल्पना की थी कि गाँव होगा। शिकार का 
ध्यान उसके दिमाग़ से उतर चुका था! वह थक चुका था और प्रत्येक 
झाड़ी तथा प्रत्येक पेड की ओर बड़े ध्यात से झाँकता जा रहा था। बह 
डर रहा था। प्रत्येक क्षण उसे यही आशा हो रही थी कि न जानें कब 
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कौन उसकी जान का दुश्मन निकल आये। काफ़ी समंय तक घूम फिर 
लेने के बाद वहू एक खाई के पास आया जिसमें तेरेक से बहकर आता 
हुआ ठढ़ा और मटसैला जल भरा था। रास्ता भूल जाने के भय से उसने 
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उसी के किनारे किनारे चलने का निरचय किया। वह चलता गया बिना 
यह जाने हुए कि खाई उसे कहाँ ले जायगी। सहसा उसके पीछे के 
नरकटों में खड़खड़ाहट हुई। वह काँप गया और उसने वन्दृक संभाल 
ली। अगले ही क्षण वह शर्म के मारे पानी पानी हो गया। उत्तेजित 
कुत्ता गहरी गहरी साँसे लेता हुआ आकर सीधा खाई के पानी में घुस 
गया और उसे हिलोरने लगा। 

उसने भी पानी पिया और कुत्ते के पीछे हो लिया यह सोचकर 
कि वह उसे सीधे गाँव ले जायगा। कुत्ते के साथ रहने पर भी उसे ऐसा 
लगा कि उसके चारों ओर की प्रत्मेक चीज़ किसी संकटापन्न भविष्य की 
आ्राशंका बढ़ा रही है। अब जंगल और भी अंधकारपूर्ण होता जा रहा था 
और टूटे हुए वृक्षों के सिरों पर हवा सनसनाती हुई तेज़ी से चल 
रही थी। चिड़ियाँ उन पेड़ों पर अपने घोंसलों के चारों ओर उड़ रही 
थीं, चक्कर लगा रही थीं, चहचहा रही थीं। अभ्व बनस्पत्ति की 
हरियाली क्षीण होती गई और वह हवा के कारण सनसनाते हुए नरकटों 
और उन रेतीले स्थानों के बीच पहुँच गया जहाँ जानवरों के पद - चिन्ह 
दिखाई पड़ रहे थे। हवा की तेज़ आवाज़ के साथ ही दिल दहला देने 
वाली एक दूसरी गरज भी सुनाई दी। अब वह काफ़ी निराश हो चला 
था। पीछे हाथ बढ़ाकर उससे अपने तीतर टटोले। एक ग्रायब 
था। शायद कहीं गिर पड़ा था। खून से लथपथ उसकी गरदन और 
सिर पेटी में ही चिंपका रह गया था। अब उसे पहले से अधिक डर 
लगने लगा। वह भगवान की रट लगाने लगा। उसे केवल यही भय 
था कि वह बिना कोई भलाई किये या किसी पर दया दिखाये हुए ही मर 
जायगा। मगर उसमें जीने की उत्कट अभिलापा थी। वह इसलिए जीना 
चाहता था कि आत्म -बलिंदान का एक महान कार्य पूरा कर सके। 
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सहसा उसे लगा जैसे उसकी आत्मा में सूर्य का प्रकाश छा 
गया हा। उसे रूसी भाषा मे कही हुईं बाते सुनाई पडी, साथ ही तेरेक 
का कलकल भी। कुछ कदम आगे अपने सामने उसने नदीं की भूरी 
भूरी किन्तु चलती-फिरती सतह देखी। उसे उसके किनारों और छिछले 
स्थानों पर जमी भूरी और गीली बालू दिखाई पडी । उसने पाती के 
बहुत ऊपर निकली हुई घेरे की मचान, झाडियों में जीन वगैरह से लैस 
एक मजबूत घोड़ा ओर सामने ऊंचे ऊँचे पहाड देखे। एक क्षण के लिए 
वादलो के नीचे से खत-वर्ण सूर्य के भी दर्शन हुए और उसकी अ्रन्तिम 
किरणे नदी, नरकंटों, मचाने और कज्जाकों के झुड पर पड़ती हुईं 
विलीन होने लगी। इसी समय उसने अपने सामते लुकाश्का की श्रावेशपूर्ण 
आकृति भी देखी। 

ग्रोलेतित को लगा कि फिर उसे अ्रकारण प्रसन्नता हो रही हे। 
वह नदी के दूसरी ओर एक शान्‍न्त औल के सामने तेरेक की निज्ने- 
प्रतोत्त्ती चौकी तक पहुँच गया। उसने कज्जाकों को नमस्कार किया, 
परन्तु अभी तक किसी की भलाई करने का कोई अ्रवसर न मिलने के 
कारण वह एक घर में घुस गया। वहा भी उसे इसका कोई मौका न 
मिला। कज्जाक उसके साथ बडी रुखाई से पेश आये। घर से दाखिल 
होने पर उससे एक सिगरेट जलाई। मगर कज्जाकों ने उसकी ओर 
कोई ध्यान न दिया, क्योंकि एक तो वह सिगरेट पी रहा था और 
दूसरे उन्‍हें उस शाम व्यस्त रखने के लिए श्रन्य काम भी थे। 
जो भन्नलेक मारा गया था उसके कुछ सम्बन्धी चेच्रेन मुझ्ावजा देकर 
उसकी लाश लेने के लिए पहाडो से आये थे। कज्जाक गाँव में 


अपने अफसर के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मृत अ्रब्रेक का 


श्ष५ 


भाई शान्‍्त था। वह एक लम्बा हुष्ट-पुष्ट व्यक्ति था और उसकी लाल 
रंग में रंगी हुई छोटी दाढ़ी दूर से ही चमक रही थी। वह एक फटा - 
सा कोट पहने और मामूली -सी टोपी दिये था, फिर भी उसकी आन - 
बात सम्रादों जैसी लग रही थी। उसका चेहरा बहुत कुछ मरे हुए 
अब्रेक जैसा ही था। उसने न तो किसी की ओर देखने का प्रयत्न 
किया और न लाश पर ही नजर डाली। वह साये में उकड़ूँ बैठा हुआ 
अपना हुकका पीता और थूकता जा रहा था। कभी कभी वह अपने 
साथियों को भारी स्वर में कुछ हुक्म दे देता जिसकी तामील पूरे अदब 
और पूरी फुर्ती के साथ होंती। प्रत्यक्षतः: वह एक जिगीत था जिसका 
भिन्न भिन्न परिस्थितियों में एकाधिक वार रूसियों से मुक़ाबला हो 
चुका था। उसे इन रूसियों की न तो किसी वात से आइचय ही होता 
था और न वह उनमें कोई दिलचस्पी ही दिखाता था। श्लोलेनिन लाश के 
पास गया और उसे देखने लगा। मृत अन्वेक का भाई ज्ायद इसे सहत 
ते कर सका। वह ओोलेनिन को तिरस्कारसूचक दृष्टि से देख रहा था 
और जल्‍दी जल्दी और गुस्से में कुछ कहे जा रहा था। साथी स्काउट 
तुरत्त अपने कोट से लाश का मुँह ढकने के लिए बढ़ा। श्रोलेनिन उस 
जिगीत का शानदार और कठोर चेहरा देखकर बड़ा प्रभावित हुआा। 
वह उससे बालें करने लगा और पूछने लगा कि वह किस गाँव से आया 
है। परन्तु चेचेन उसकी ओर न देखते हुए घृणा को मुद्रा से बराबर 
थूकता ही रहा। उसते अ्रपनी गर्दब एक झोर फेर ली। 
ग्रोलेनिन को चेचेन की यह उपेक्षा देखकर इतता आश्चर्य हुआ कि उसने 
यही ग्रन्दाज़ लगाया कि वह रूसी नहीं जानता और वेवक़ुफ़ है। इसलिए 
वह स्काउट की तरफ़ घमा जो दुभाषिया था और अपने मालिक को उसकी 
रूसी भाषा का तात्पर्य अपनी भाषा में समझा सकता था। स्काउट के शरीर 
पर कोई अच्छे कपड़े न थे। दूसरे की तरह वह भी फटे-हाल था। 


२४६ 


परन्तु भूरे बालों के स्थान पर उसके काले काले बाल, काली चमकदार 
आँखें और मोती जैसे दाँत थे। स्काउट ने प्रसन्नतापूर्वक बातचीत में भाग 
लिया और एक सिगरेट माँगी। 

अपनी टूटी -फूटी रूसी में उसने कहना शुरू किया, “ उसके पाँच 
भाई थे। यह तीसरा भाई है जिसे रूसियों ने मार डाला। अब सिर्फ़ दो 
हैं। वह जिगीत है, एक महान जिगीत ! ” चेचेन की त्तरफ़ 
इशारा करते हुए उसमे कहा, “जब उन्होंने अहमद -ऊ्ाँ को, जो अब 
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सर गया है, अपनी गोली का निशानां बताया उस सभय यहें नदी के उस 
पार नरकटों के दीच बैठा था। उसने सब कुछ देख लिया था। उसमे 
देखा था कि उसे नाव पर रखा और किनारे की तरफ़ ले जाया गया। 
वह वहाँ राव भर बैठा रहा और चाहता था कि बूढ़े को मार डाले 
परन्तु दूसरों ने उसे ऐसा न करने दिया।” 

लुकाश्का दुभाषिये के पास आकर बैठ गया। 

“किस औल से झा रहे हो?" उसने पूछा। 

“बहाँ, पहाड़ों पर से,” तेरेक के उस पार हल्के नीले' रंग के 
कुहरे की तरफ़ इशारा करते हुए स्काउट ने कहा, क्या तुमने 
'सुयक्-सू ' का ताम सुना है? हमारा गाँव उससे भी आठ मील 
आगे है।” 

“तुम्हारा गिरेई-खाँ से भी कोई परिचय है? वह सुयूक्र -सू ' 
में ही रहता है, लुकाइका बोला। उसे उसके साथ परिचित होने 
प्र गने था, “वह मेरा कुनक है।” 

“बह मेरा पड़ोसी है,” स्काउट ने उत्तर विया। 

“अच्छा श्रादमी है।' और लुकाइका, जिसे श्रव इन बातों में 
दिलचस्पी आती जा रही थी, स्काउट के साथ तातारी में बातें करने 
ल्गा। 


श्ध्0 


शीघत्ष ही एक कज्ज़ाक लेफ्टीनेंट और गाँव का मुखिया अपने अपने 
घोड़ों पर आ गये। उनके साथ दो कज्ज़ाक और थे। लेफ्टीनेंट एक 
कज़्जाक अफ़सर था, जिसे हाल ही में कमीशन मिला था। उससे 
कज्ज़ाकों के  सुस्वास्थ्य / की कामना करते हुए उनका श्रभिवादन किया, 
परन्तु किसी ने भी जवाब में यह नहीं कहा कि “सरकार, आप स्वास्थ्य 
लाभ करें” जैसी कि रूसी सेना की रीति है। केवल थोड़े से ही लोग ऐसे 
थे जिन्होंने सिर झुकाकर मौन उत्तर दिया। कुछ लोग, जिनमें 
लुकाइका भी था, उठे और सावधानी से खड़े हो गये। कारपोरल ने 
बताया कि चौकी पर सब कुछ ठीक है। श्रोलेनिन को यह सब 
मज़ाक़ लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये लोग सिपाही का काम 
खल समझते है। परन्तु शीघ्र ही इन छोटी-मोटी बातों के बाद काम 
की बातें आरम्भ हो गई। लेफ्टीनेंट एक वीर कज्जाक भी था। बह 
दुभाषिये के साथ धाराप्रवाह तातारी में बात करने लगा। उन्होंने कुछ 
काग्रज़ - पत्र तैयार कर लिये थे, जिन्हें स्काउट को वेकर उन्होंने कुछ रपये 
वसूल किये। अरब वे लोग लाश के पास आराये । 

“तुम लोगों में से लुका गन्नीलोव कौन है? ” लेफ्टीनेन्ट ने पूछा। 

लुकाइका ने टोपी उतारी और सामने हाजिर हो गया। 

“ मैंने तुम्हारे बारे में कमांडर को रिपोर्ट भेज दी है। पता नहीं 
उसका क्‍या ततीजा हो। मैंने तुम्हें पदक दिये जाने की सिफ़ारिश 
की है। कारपोरल बताये जाने के लिए अभी तुम्हारी उम्र कम है। पढ़ 


सकते हो ? 
“नहीं, मैं पढ़ नहीं सकता। 
है “किन्तु देखने में कितना गठीला जवान है!” लेफप्टीनेंट झ्ाज्ञा 


के स्वर में बोला, “टोपी लगाओ। यह किस गनव्नीलोव परिवार का 
है?.. ब्रॉड का, ऐं? ” 


श्श्र्‌ 


“/ उसका भत्तीजा है, कारपोरल बोला। 

“मैं जानता हूँ, जानता हूँ। खैर तुम लोग जरा काम में भी हाथ 
बटाओं , / कज़्जाकों की ओर घूमते हुए उसने कहा। लुकाश्का का 
चेहरा प्रसन्नता से खिल उठां। वह कारपोरल के पास से हट आया भोर 
टोपी लगाकर ओलेनिन के पास बैठ गया। 

मृत शरीर को तनाव पर रख दिया गया। अब उसका चेचेन 
भाई भी किनारे पर आया। कज्जाक उसे रास्ता देने के लिए स्वयं ही एक 
ओर हट गये। वहू कूदकर नाव पर चढ़ गया और नदी में अपना 
मज़बूत पैर अड़ाकर नाव खोल दी। अब ओोलेनिन ने देखा कि चेचेन 
ने पहली बार कज्जाकों पर एक सरसरी निगाह डाली और अपने साथी 
से कुछ पूछा। साथी ने कुछ उत्तर दिया और लुकाइका की तरफ़ इशारा 
कर दिया। चेचेन उसकी ओर देखता रहा और फिर धीरे धीरे उसके पास 
से निगाह हटाकर दूसरी तरफ़ का तट देखने लगा। उसकी दृष्टि में 
घृणा नहीं अपितु अत्यधिक तिरस्कार की झलक मिलती थी। उसने फिर 
कुछ कहा। 

“क्या कह रहा है? ” झलेनिन ने स्काउट से पूछा। 

“तुम्हारे आदमी हमारे आदमियों को मारते हैं, हमारे तुम्हारे 
आदमियों को। हमेशा यही होता है।” स्काउट ने उत्तर दिया और 
जब वह कूदकर नाव पर चढ़ने लगा तो हँसी के कारण उसके सफ़ीद 
सफ़ेद दाँत चमकने लगे। 

मृत व्यक्ति का भाई निशचल बैठा उस पार का तट ताक रहा था। 
उसका हृदय घुणा और तिरस्कार से इतना भरा हुआ था कि उसके लिए 
नदी के इस ओर ऐसी कोई भी चीज़ न रह गई थी जिसमें उसे कोई 
उत्सुकता होती, कोई रुचि होती। स्काउट नाव के एक ओर खड़ा होकर 
उसे बढ़ाने के लिए कभी बाँस नाव के इस ओर डालता, कभी उस 
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ओर। वह बराबर बातचीत करता जा रहा था। जैसे जैसे नाव धारा 
पार करके श्रागे वढ़ती गई, वैसे वैसे वह छोटी दिखाई पड़ने लगी और 
उसमें से आतेवाली आवाजें क्षीण पड़ती गई। अन्त में लोगों ने 
देखा कि लाव किनारे लगी, जहाँ दो थोड़े मुस्तेद खड़े थे, लाश उतारी 
गई और एक घोड़े पर लाद दी गई। घोड़ा चल पड़ा। ज्यों ज्यों घोड़ा 
ग्ौल से होकर आगे बढ़ रहा था त्यों त्यों लाश देखने के लिए वहाँ के 
लोगों की भीड़ भी बढ़ती जा रही थी। 

नदी के रूसी किनारे के कज्जाक पूरी तरह से सन्तुप्ट और खुश थे। 
सभी तरफ से हँसी-मज़ाक़ के फ़ौवारे छुट रहे थे। लेफ्टीनेंट और मुखिया 
भी आनन्द मनाने के लिए एक मिट्टी के घर सें घुस गये। लुकाइका अपने 
प्रफुल्लित चेहरे पर गम्भीरता लाने का व्यर्थ प्रयास करता हुआ झोलेनिन की 
बगल में घुटनों पर दोनों हाथ रखकर बैठ गया और चाक्‌ से एक छड्ढी 
काटने लगा। 

“तुम तम्बाकू क्‍यों पीते हो?” उसने उत्सुकता से पूछा, यह 
अच्छी बात है क्‍या? 

प्रत्यक्षत: उसके पूछन का एकमात्र कारण यही भरा कि उसे यह 
अनुभव हुआ था कि श्रोलेनिन कुछ खिन्न है और उसकी कज़्ज़ाकों से पट 
नहीं रही है। 

“आदत ही तो है, झोलेनिन ने उत्तर दिया, “क्‍यों?” 

४ हँह, यदि हम में से कोई तम्बाकू पीना चाहे तो उसपर मुसीबत 
भरा जाय! उधर देखो, पहाड़ दूर नहीं है, लुकाइका कहता गया, फिर 
भी तुम वहाँ नहीं पहुँच सकते ! अकेले लौटोंगे कैसे ? अंधेरा हो रहा है! 
अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें ले चलूँ। कारपोरल से कह दो मुझे छुट्टी दे दे।” 

/ कितना श्रच्छा आ्रादमी है! ” कज़्जाक के प्रफुल्लित चेहरे की ओर 
देखते हुए ओलेनिन ने सोचा। उसे मर्यात्का की याद हो श्राई और उस 
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चुम्बन की भी जिसकी ध्वति उसने फाटक के पास सुत्ती थी। उस्त समय उसने 
समझा था कि लुकाइका कितना असभ्य है। “यह सब कंसी उलझन है, 
उससे विचार किया, कोई आदमी किसी को मौत के घाट उतारता 
है और उसे इतना संतोष और प्रसज्मता होती है जैसे उसने कोई बड़ा पड़ाव 
मार लिया हो। कया इसके माने यह हैं कि कोई उसे यह बताने नहीं आता 
कि तुम्हारे लिए आनन्द मनाने का कोई कारण नहीं और प्रसन्नता मार 
काट में नहीं आत्म-बलिदान में है?” 

“खैर, अ्रच्छा हो यदि तुम्हारी उसकी मुलाक़ात ही न हो, दोस्त ! 
लुकाइका की तरफ़ मुड़ते एक कज़्ज़ाक मे कहां जिसने खुलती हुई ताव 
देखी थी, / तुमने सुना कि बह तुम्हारे बारे में क्‍या पूछ-ताछ कर 
रहा था? 

लुकाश्का ते अपना सिर उठाया। “मेरा ईइवर-पुत्र ? ” लुकाइका 
बोला। उस शब्द से उसका तात्पय मृत चेचेन से था। 

४ तुम्हारा ईइवरुपुत्र तो न उठेगा मगर वह जो लाल रंगवाला है 
वह तुम्हारे ईश्वर-पुत्र का भाई है!” 

“उससे कहो कि ईइवबर को धन्यवाद दे कि यहाँ से सही सलामत 
चला गया,” लुकाइका ने उत्तर दिया। 

“तुम खुश क्‍यों हो? ” झोलेनिन ने पूछा, “मान लो तुम्हारा ही 
कोई भाई मारा जाता तो तुम खुश होते क्या? 

आ्राँखों में मुस्कराहुट लिये कज्जाक ने ओलेनित की तरफ़ देखा। उसने 
ओभलेनिन का अभिप्राय अच्छी तरह समझ लिया था, परन्तु उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया। 

“हाँ, यह भी होता है। क्‍या हमारे साथी नहीं मारे जाते? ” 
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लेफ्टीनेंट श्रौर गाँव का मृूखिया दोनों ही घोड़ों पर बैठकर चल 
दिये । ओोलेनित ते लुकाइका को खुश करने और घने जंगल से अकेले न 
जाने की गरज से कारपोरल से लुकाइका को छुट्टी दे देने की सिफ़ारिश कर दी। 
कारपोरल ने छुट्टी दे दी। ओलेनिन ने सोचा कि लुकाहका मर्यान्का से मिलना 
चाहता है। उसे प्रसन्नता थी कि उसके साथ इस समय एक खुशदिल और 
खुशमिज़ाज कज्ज़ाक है। उसने अपनी कल्पना में अनायास' लुकाइंका और मर्यान्‍्का 
को मिला दिया था और उसे उनके बारे में सोच सोचकर प्रसन्नता हो रही 
थी। “बह मर्यान्का को प्यार करता है,” ओोलेनित ने सोचा, “में भी 
उसे प्यार कर सकता था।” और जब दोनों घर की ओर जा रहे थे तो 
ओलेनित में कोमल भावनाओं का उद्रेक हुआ । लुकाशका को भी प्रसन्नता हुई। 
ऐसा लगा कि इन दो परस्पर भिन्न व्यक्तियों में भी स्नेह का कोई सूत्र है जो 
उन्हें बाँध रहा है। जब कभी वे एक दूसरे की तरफ़ देखते तो उनका जी 
खुलकर हेँसने को करने लगता। 

“तुम किन फाठकों से होकर जाते हो ? ” ओलेनिन ने प्रश्न किया। 

“बीच वालों से। परल्तु मैं तुम्हें दलदल तक पहुँचा दूँगा उसके 
बाद कोई खटठका नहीं। 

ओलेनिन हँस दिया। 

“तुम समझते हो मैं डरपोक हूँ? तुम वापस जा सकते हो। धन्यवाद | 
में अकेला चला जाऊँगा। 

“ठीक है। मुझे वया करना? और तुम्हारी तो बात ही क्‍या खुद 
हम भी डरते हैं,” झ्ोलेनिन की आत्म -भावना को ठेस न पहुँचाने की 
ग़रज से वह बोला और हँस पड़ा। 

“तो मेरे साथ आओ्यो। हम बातें करेंगे, खाएँ-पियेगे। सुबह 
चले जाना। ” 
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“तुम समझते हो कि रात बिताने के लिए मेरे पास कोई ठिकाना 
नहीं ? ” लुकाइका हेंस दिया, “परन्तु कारपोरल ने तो मुझसे लौट श्रानें 
को कहा है। 

“कल रात मैंने तुम्हें गाते सुना था और देखा भी था।” 

“खैर ...” लुकाश्का ने अपना सिर हिलाया। 

“यह ठीक है क्‍या कि तुम्हारा विवाह हो रहा है?” ओ्लोलेनित ने 
पूछा । 

“माँ मेरा विवाह कर देना चाहती हैं। परन्तु मेरे पास तो शअ्रभी 
घोड़ा ज्ञक नहीं! 

“क्या तुम्हारी नौकरी मुस्तकिल नहीं? “ 

“सच पूछो तो नहीं। अ्रभी तो मैं भरती ही हुआ हूँ। अभी तक मेरे 
पास कोई घोड़ा नहीं और न मुझे मिल ही सकता है। इसीलिए शादी 
की बात पक्‍दठी नहीं हो पाती। 

“और घोड़ा आयेगा कितने का? ” 

/ हम उस दिन नदी पर एक कया सौदा पठा रहे थे और वे साठ 
रूवल से कम चाहते न थे यद्यपि घोड़ा सिर्फ़ नगई था। 

“तुम मेरे द्रवान्त* हो सकते हो? में उसका इन्तज़ाम कर 
गा और तुम्हें एक घोड़ा दे दूंगा।” ओलेनिनव ने एकाएक कहा, 
“सचमुच मेरे पास दों घोड़े हैं और मुझे दो की ज़रूरत नहीं। ” 

“दो की जरूरत नहीं?” लुकाइका ने हँसते हुए उसके शब्द 
दुहराये , “तुम हमें तोहफ़ें में घोड़े क्‍यों दों? ईदवर ने चाहा तो हम 
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+द्रबान्त -- एक प्रकार का अली जो अभियान के समय अफ़सर के 
साथ रहता है। 
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“ तोहफ़े में क्यों? तुम द्रबान्त नहीं बनना चाहते क्या? ” झ्रोलेनिन 
ने कहा। उसे प्रसन्नता थी कि उसके दिमाग में लुकाशका को एक घोड़ा देने 
की बात आई थी, यद्यपि उसे अकारण परेशाती और घबड़ाहट हो रही थी 
ओर उसकी समझ में न झा रहा था कि वह बात कैसे चलाए। 

लुकाइका ने सौन तोड़ा। क्या रूस में तुम्हारा अपना मकान है? 

ग्ोलेनिन को कहना पड़ा कि वहाँ उसके एक नहीं कई मकान हैं। 

/ झ्च्छा मकान? हमारे मकानों से बड़ा? ” लुकाश्का ने मुस्कराते 
हुए कहा। 

“ बहुत बड़ा। इससे दस गूना बड़ा और तीन मज़िल का, ” ओलेनित 
ने उत्तर दिया। 

“* और क्या तुम्हारे घोड़े भी हमारे धोड़ों की तरह है? 

४ मेरे पास सौ घोड़े हैं और हर एक तीन तीन सौ चार चार 
सौ रूवल का है। तीन सौ चाँदी के रूबल। परन्तु वे तुम्हारे जैसे घोड़ों 
की तरह नहीं हैं! फुदके .. फिर भी मैं यहाँ के घोड़ों को बहुत पसन्द 
करता हूँ।” 

“आर वया तुम यहाँ अपनी इच्छा से आये थे या भेजे गये थे ?” 
लुकाश्का ने पूछा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह अभी श्रभी हँस देगा। 
“देखो ! वहाँ तुम रास्ता भूल गये, ” उसने कहना शुरू किया और उस 
रास्ते की तरफ़ इंशारा किया जहाँ से होकर वे गुज़र रहे थे, तुम्हें 
दाहिनी ओर मुड़तना था।” 

“मैं स्वयं अपनी इच्छा से आया हूँ। अपने देश का यह इलाक़ा 
देखने और यहाँ अभियान में भाग लेने की मेरी बड़ी इच्छा थी,” 
ग्रोलेनिन ने उत्तर दिया। 

“जैं तो किसी भी दित अभियान पर निकल सकता हूँ, 


बोला, “उधर गीदड़ों की चीख़ सुन रहे हो?” उस ओर कात 
लगाते हुए उसने कहा। 
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लुकाइका 
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“मैं पूछता हूँ किसी मनुप्य को मारकर क्या तुम्हें कोई डर नहीं 
लगता ? ” श्रोलेनिन, ने पूछा। ह 

“इसमें डरने की क्या बात, परन्तु में अभियान में भाग लेता 
चाहूँगा , लुकाइका बोला। 

“शायद हमें साथ जाना होगा। हमारी कम्पनी छुट्टियों के पहले 
रबाना हो रही है। तुम्हारे भी सौ आदमी जायेंगे।” 

“तुम यहाँ क्‍यों आना चाहते थे? तुम्हारे घर है, घोड़े हैं, 
दांस हैं। तुम्हारी जगह में होता तो सिवा मौज मारते के और कुछ न 
करता ! हाँ तुम्हारा पद क्‍या है? 

“४ मैं फ़िलहाल कैडेट हूँ। परन्तु मेरे लिए कमीशन की सिफ़ारिश 
को जा चुकी है।” 

“ खैर , अगर तुम अपने घरबार के बारे में शेखी नहीं बघारते तो 
यदि तुम्हारी जगह में होता तो कहीं दूसरी जगह न जाता। तुम 
हम लोगों के बीच रहना पसन्द करते हो? ” 

“ हाँ, पसन्द करता हूँ, श्लोलेनिन ने उत्तर दिया। 

गाँव तक पहुँचते पहुँचते काफ़ी अंधेरा छा चुका था। अभी तक उन्हें 
अपने चारों ओर जंगल का ही घना अन्धकार नज़र शभ्रा रहा था। पेड़ों 
के ऊपरी सिरों पर हवा सतसना रही थी। ऐसा लगता था कि उसके 
बिल्कुल निकट गीदड़ चिल्ला रहे हैं और हा-हा हु-हू कर रहे है। परच्तु 
उनके ठीक सामने गाँव में स्त्रियों की आवाजें और कुत्तों की भों-भों भी 
सुनाई पड़ रही थीं। दूर से झोंपड़े दिखाई पड़ने लगे थे, रोशनी श्रा रही 
थी और वायुमण्डल में किज्याक धुएं की विचित्र गन्ध छाती जा रही थी। 
और , उस समय ओ्ोलेनिव को ऐसा लगा कि इसी गाँव में उसका अपना 
घर है, अपना परिवार है, वह खुश है और जिस तरह वह इस कज्ज़ाक 
गाँव में रह रहा है वैसा खुश किसी दूसरी जगह नहीं रह सकेगा। 


श्श्५ 


उस रात वहाँ उसे सभी अच्छे लगे और ख़ास तौर से लुकाइका। जब 
वे घर पहुँचे तो श्लोलेनिन ने सायवान में से , स्वयं अपने हाथों से , एक घोड़ा 
खोल। झौर लुकाइका को थमा दिया। लुकाइका आइचर्यचकित उसे भ्राँख 
फाड़ फाड़कर देखता रह गया। ओलेनिन ने यह घोड़ा ग्रोज़नाया में खरीदा 
था। यह वह घोड़ा न था जिसपर बह प्रायः सवारी करता था। घोड़ा 
बहुत जवान न था, फिर भी ख़राब नहीं था। उसने घोड़ा लुकाश्का 
को दे दिया। 

“तुम मुझे सौगात में इसे क्‍यों दे रहे हो?” लुकाझ्का बोला, 
“ मैने श्रभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी तो नहीं किया।” 

“सचमुच यह कोई चीज़ नहीं,” ओलेनित बोला, “इसे ले 
लो। एक दिन तुम भी मुझे कोई सौगात दोगे... हम शत्रु के ख़िलाफ़ 
अभियान में एक स्लाथ ही तो चलेंगे। 

लुकाश्का परेशान-सा हो गया। “ इससे तुम्हारा मतलब क्या है? तुम्हें 
मालूम है घोड़ा एक कीमती चीज़ है, बिना घोड़े की तरफ़ देखें हुए 
ही उसने कहा। 

“इसे ले जाओ! इसे ले जाओझ्रो! अगर नहीं लोगे तो मुझें बरा 
लगेगा | वन्यूशा ! घोड़े को इसके घर पहुँचा आओझो।” 

लुकाइका ने लगाम पकड़ ली। “अच्छा, तो अनेक धन्यवाद। 
में यह ज़रूर कहूँगा कि यह ऐसी बात है जिसकी मैंने कभी आशा ते की थी! ” 

ग्रोलेनिन को इतनी प्रसन्नता हुई जैसे वह बारह वर्ष का बालक हो। 

“ भ्रभी इसे यहाँ बाँध दो । यह एक अ्रच्छा घोड़ा है। इसे मैंने ग्रोज़नाया 
में खरीदा था। कैसी दुलकी चालता है! वन्यूशा हमारे लिए कुंछ 
चखिखीर तो लाना। अच्दर आ जाओ। ” 

शराब लाई गई और लुकाइका प्याला लेकर बैठ गया। 

४ ईइवर ने चाहा तो मैं तुमसे उऋण होने की जुगत निकाल लूंगा,” 


श्श्र 


शराब का गिलास खाली करते हुए वह बोला, तुम्हारा नाम क्या 
है?” 

“पिमीजी अद्देइ्च । 

“ग्रच्छा दिमीत्री अद्वेहव, ईश्वर आपकी रक्षा करे । हम कुनक 
होंगे। अब तुम हम से मिलने जरूर आना। भले ही हम थनी नहीं हैं 
परन्तु कुतनक के साथ कसा व्यवहार करता चाहिए इसे अ्रच्छी तरह 
जानते है। में माँ से कह दूँगा कि अगर तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत हो - 
जैसे क्रीम या अंगूर की-तो वे तुम्हें दे दें, और अगर तुम घेरे की तरफ़ 
आगशो तो मैं तुम्हारी सेवा करूँगा, तुम्हिरे साथ साथ शिकार को 
जाऊँगा, नदी पार जाऊँगा और जहाँ कहोगे वहाँ जाऊँगा। अभी उसी 
दिन की बात है-मैंने एक बड़ा सुझर मारा था और कज़्ज़ाकों में बाँट 
दिया था। अगर मुझे मलाम होता तो तुम्हें भी देता, जरूर देता। 

४ खैर , ठीक है। धन्यवाद ! परन्तु घोड़े को जीतना मत। बहू कभी 
जोता नहीं गया।” 


रै 


“ नहीं नहीं ! हाँ तुमसे एक वात और कहना चाहता हूँ, लुकाइ्का 
धीरे से बोला, “मेरा एक कुनक है गिरेई-खाँ। उसने मुझसे कहा है कि 
में उसके साथ उन झाड़ियों में लेटा रहें जहाँ से लोग पहाड़ों पर से 
उततरते हैं। क्या हम साथ चलेंगे? मैं तुम्हें धोला नहीं दूंगा। मे 
तुम्हारा मुरीद* रहेंगा।.. 

“हाँ हम चलेंगे, किसी दिन, ज़रूर चलेंगे। 

अब लुकाइका अपने को ओओोलेनित का घनिष्ठ मित्र समझने लगा था। 
इसलिए उसे शअ्रब किसी प्रकार का संकोच न रह गया था। उसकी झाँत 
प्रकति और सदाचार से ओलेनिव को आाइचर्य हुआ, कभी कभी तो 


*मुरीद का तात्पर्य यहाँ शिक्षक से है-अनुवादक। 


श्धछ 


इससे उसे खिन्नता भी होने लगती। वे लोग देर तक बातें करते रहे। यद्यपि 
लुकाइका ने ढेर-सी शराब पी थी फिर भी वह नशे में न था (वह नशे 
में कभी न होता था)। काफ़ी देर तक वहाँ ठहर चुकने के बाद भ्रब 
बह उठा, उसने श्रोलेनिन से हाथ मिलाया और बाहर चल दिया। 
झोलेनिन ते खिड़की के बाहर झाँका यह देखने के लिए कि वह अब कर 
क्या रहा है। लुकाइका सिर नीचा किये धीरे धीरे चला जा रहा था। 
फिर धोड़े को फाटक से बाहर ले आने के बाद उसने एकाएक अपना सिर 
हिलाया, उछलकर बिल्ली की तरह उसकी पीठ पर सवार हुआ, लगाम 
हाथ में ली, कुछ टिक टिक की और उसे सड़क पर दौड़ाने लगा। 

ग्रोलेनित ने आशा की थी कि लुकाइका सर्यान्‍्का के पास जायगा 
और उसे अपनी प्रसन्नता की बात वत्ताकर खुश करेगा। परत्तु, यह्मपि 
उसने ऐसा नहीं किया था फिर भी ओलेनिन की ग्रात्मा को इतनी शान्ति 
मिली जैसी ज़िन्दगी में पहले कभी न मिली थी। वह वच्चों की तरह 
खुश था। उसने वन्यूशा को न केवल यही बताया कि घोड़ा उसने लुकाइका 
को दे दिया है अपितु उससे यह भी कहा कि ऐसा उसने क्यों किया हैं। 
और, उसे प्रसन्न रहने का अपना नया सिद्धान्त समझाया। 

वन्यूशा ते उसके सिद्धान्त का अनुमोदन नहीं किया। वह कहने लगा 
कि “ल' गझरजाँ इल नया पा”* यानी ये सब मूर्खेता की बातें हैं। 

लुकाश्का घोड़े पर सवार घर पहुंचा, और उसे अपनी माता को 
देते हुए बोला कि वह उसे कभी कभी कज्ज़ाकों के घोड़ों के साथ चरने 
भेज दिया करे। उसे स्वयं उसी रात घेरे पर लौटना था। उसको 
गूँगी बहन ने घोड़े की देख-भाल का ज़िम्मा लिया और इशारों से उसे 


के पैसा नहीं है श 
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समझाया कि जब वह उस व्यक्ति से मिलेगी जिसने घोड़ा दिया है तो वह 
उसके पैरों पर गिरकर उसे प्रणाम करेगी। बूढ़ी ने अपने पुत्र की दास्तान 
पर सिर्फ़ सिर हिला दिया और अपने दिल में समझ लिया 
कि हो न हो घोड़ा चोरी का है। इसीलिए उसने अपनी बहरी लड़की 
को ताक़नीद की कि वह सूर्य निकलने से पहले ही उसे घोड़ों के झुंड में ले 
जाया करे। 

लुकाइ्का अभ्रकेले घेरे की ओर गया और रास्ते भर श्ोलेनिन के बारे 
में विचार करता रहा। उसने घोड़े को कोई बहुत त्रच्छा तो नहीं समझा 
था फिर भी वह चालीस झूबल से किसी भी हालत में कम न था। निस्संदेह 
उसे घोड़ा मिलने की बड़ी खुशी थी। परन्तु घोड़ा उसे क्‍यों दिया गया इसे 
वह बिल्कुल न समझ सका। इसी कारण उसे क्ृतज्ञता की कोई 
अनुभूति न हुई। इसके विपरीत उसके हृदय में अस्पष्ट आशंकाएँ उठने 
लगीं कि कैडेट का इरादा उसकी ओर से बुरा है। परन्तु वह कौनसा 
इरादा हो सकता है वह नहीं कह सकता था। यह बाल भी उसके गले 
से नहीं उतरती थी कि एक अपरिचित व्यक्ति चालीस रूबल की कीमत 
का घोड़ा ऐसे ही दयावश किसी को दे देगा। यह असम्भव है। हाँ, अगर 
उसने द्वराब के नशे में ऐसा किया होता तो बात भी समझ में झाती। तब 
तो यह भी कहा जा सकता था कि उसने शान बधारने के लिए ऐसा 
किया है। परन्तु कैडेट बिल्कुल नहें में त था। वह गम्भीर था। इसलिए 
सम्भव है उसने घोड़ा इसलिए मुझें घूस में दिया हो कि मैं किसी अनुचित 
बात में उसकी सहायता करूँगा। “अरे यह सब बकवास है! ” लुकाइका 
ने विचार किया “क्या मुझे घोड़ा मिला नहीं? ज़रूर मिला है। 
बाक़ी सब बाद में देखा जायगा। मैं कोई बुद्ध थोड़े ही हूँ और हम देखेंगे 
कि कौन किससे अ्रच्छा है,” उसने विचार किया। उसे श्रव इस बात की 
जरूरत मालूम पड़ रही थी कि उसे होशियार रहता चाहिए और 


श्ध्र 


ग्रोलेनिन से दोस्ती नहीं बढ़ानी चाहिए। उसने यह बात किसी से भी नहीं 
बताई कि उसे घोड़ा मिला कैसे। किसी से कहा कि मैंने घोड़ा मोल लिया 
है, फिर किसी से कुछ कहा, किसी छ) मगर सच्ची बात शीघ्र 
ही गाँव भर में फल गई, और जब लुकाइका की माँ. मर्यान्का, ईल्‍या 
वसील्येविच तथा श्रन्य॑ कज़्जाकों को इस बेकार की सौग्रात का पता चला 
तो वे परेशान हो उठे और कैडेट से सतर्क रहने लगे। लेकिन अपनी शंका्रों 
के होते हुए भी उसके इस कार्य ने उन लोगों में उसके प्रति समादर की 
भावना उत्पन्न कर दी थी और वे समझने लगे थे कि आदमी सीधा- 
सादा है और साथ ही अमीर भी। 

“क्या तुमने सुना, एक ने कहा, कि जो कैडेट ईल्या 
वसीलिच के मकान में ठहरा है उसने पचास रूबल का घोड़ा लुकाइका 
को योंह्ी दे दिया? जरूर वह धनी होगा... 

“हाँ मैंने सुता है, दूसरा बोला, ज़रूर उसने उसका कोई 
बड़ा काम किया होगा। पत्ता त्तो चल ही जायगा कि बात क्या है। 
उर्वान तक़दीर का धनी है!” 

“ये कैंडेट एक ही ख़र्राट होते है,” तीसरे ने कहा, देखना कहीं 
वह मकान में आग लगाकर ही न रफ़्चककर हो जोॉम़, या कोई) दूसरा, 
पराजीपन न कर बैठे।” 


र्रे 


झोलेनिन का जीवनक्रम नियमित रूप से चलता रहा परन्तु वह 
उसमें नीरसता का अनुभव कर रहा था। अपने कमांडिंग अफ़सरों अ्रथवा 
अपने साथवालों से भी उसकी यदा-कदा ही बातचीत होती। काकेशिया 
में एक धनी कैडेट की स्थिति विशेष रूप से लाभदायक समझी जाती है! 
उसे न तो काम के लिए ही भेजा गया था और न ट्रेनिंग के लिए ही। 


|+ श्दरे 


> 


अभियात में भाग लेने के फलस्वरूप उसके लिए एक कमीशन की 
सिफ़ारिश कर दी गई थी और इस वीच उसे शान्ति से रहते के लिए 
छोड़ दिया गया था। अधिकारी उसे रईस समझते थे और उसकी 
इज्ज़त करते थे। ओलेनिन को ताश खेलना अथवा अफ़सरों के नाच-रंग 
ओर सिपाहियों के गानें-बजाने में भाग लेना, जिसका उसे सेना में रहने 
के कारण अच्छा अनृभव हो गया था, पसन्द ने था। बहू इस 
समाज तथा गाँव में अफ़सरों की जीवनचर्या से प्रायः अलग ही रहता 
था। कज़्ज़ाक गाँव में ठहरे हुए इन अफ़ंसरों का जीवनक्रम कुछ 
निश्चित-स्मा हो चुका था। जैसे किसी क़िले में प्रत्येक कैडेट या अ्रफ़सर 
नियमित रूप से शराब पीता है, ताश खेलता है और अभियानों में 
भाग लेने के कारण मिलनेवाले पुरस्कारों पर बहस करता है, वैसे 
ही कज्जाक गाँव में भी वह नियमित रूप से चिस्तीर पीता है, 
लड़कियों को मिठाइयाँ और शहद बाँटता है, कज़्ज़ाक महिलाझ्रों के पीछे 
मारा मारा फिरता है, उन्हें प्यार करता है, और कंभी-कभी उनसे 
शादी भी कर लेता है। श्रोलेनिन का रास्ता अलग था। उसे पिटे- 
पिटाये मार्ग से होकर चलना अच्छा न लगता। यहाँ भी उसने वह जीवनक्रम 
नहीं अपनाया जिसे काकेशिया में रहनेवाले अफ़सर अपना रहे थे। 

उसका स्वभाव तड़के उठ जाने का पड़ चुका था। चाय पीने तथा 
अपती दालान में से दिखाई पड़नेवाले पहाड़ों, प्रभात काल और 
मर्यात्का की मूक प्रह्ंसा कर चुकने के परचात्‌ वह बैल के चमड़े का एक 
पुराना कोट पहचता , भिग्रोयें हुए कच्चे चमड़े की चप्पलें पैरों में डालता, 
कठार बट्काता, बन्दू|क़ कन्धे पर फेंकता, एक छोटे से थैले में कुछ 
सिगरेट और भोजन की सामग्री रखता, अपने कुत्ते को पुकारता और 
पाँच बजे के ठीक बाद गाँव के बाहर जंगल की ओर चल देता। श्याम 
को सात बजे वह थका-माँदा, भूखा-प्यासा घर लौटता, पाँच-छ: तीतर 
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उसकी पेटी से लटके होते (कभी कभी अत्य कोई जानवर भी होता) और 
उसके खाने तथा भोजन सामग्री का थैला वैसे का वैसा घर वापस झा 
जाता। यदि भैले में पड़ी हुई सिगरेटों की भाँति ही उसके मस्तिष्क में 
संचित विचार भी स्थिर पड़े रहते तो इस बात का स्पष्ट पता 
चल जाता कि इन चौदह घण्टों की दौड़-धूप के बाद भी कोई विचार 
अपनी जगह से खिसका नहीं है। 

जब वह घर वापस श्राता तो तरोताजा होता, मज़बूत होता, 
खुश होता.। उस समय वह यह नहीं कह्ठ सकता था कि सारे समय वह 
क्या कया सोचता रहा है। उसके मस्तिप्क में जो बातें चकक्‍कर लगाया 
करती थीं वे क्‍या होती थीं-विचार, स्मृतियाँ या स्वप्न? प्रायः तीनों 
ही। कभी - कभी वह अपनी ही विचारधारा में बुरी तरह बह जाता और 
उसकी कल्पना के समक्ष एक चित्र खड़ा हो जाता-वह कज्ज़ाकों में 
घुलमिल गया है, अपनी कज़्ज़ाक पत्नी के साथ अंग्र के खेत में काम 
कर रहा है, या पहाड़ों में घूमने-फिरनेवाला अन्नेक बन गया है, अथवा 
उसके पास से होकर कोई सुझ्मर अभी अभी तिकल गया है, और सारे 
समय वह किसी तीतर, सुअर या हिरत की तरफ़ झाँकता या उनकी 
टोह में लगा रहता। 

शाम के समय चचा येरोइका आ टपकता और उसके पास बैठा 
रहता। वन्यूशा चिख्तीर से भरा एक कंटर ले श्लाता और फिर दोनों 
बातें करते, शराब पीते झौर रात होते होते एक दूसरे से अलग हों जाते, 
और अ्रन्तत: सोने चले जाते। फिर दूसरे दिन वहीं शिकार, वही 
थकान , शाम के समय का वहीं वार्तालाप, शराब का वहीं दौर और वही 
बिस्तर। कभी कभी छुट्टी या आराम के दिन ओलेनिन सिर्फ़ घर पर रहता। 
उस समय उसका मुख्य काम होता एकटक मर्यान्का को निहारना। 


नह 


वह अपनी खिड़की या दालान में से उसकी प्रत्येक गति को सतृष्ण दृष्टि 
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से देखा करता। वह मर्यान्‍का की इज्जत करता था, उससे प्रेम करता था 
( कम से कम वह समझता यही था) ठीक उसी तरह जैसे कि वह 
पहाड़ों और झाकाश के सौन्दर्य से प्रेम करता था। परन्तु उसने उससे 
किसी प्रकार का सम्बन्ध जोड़ने की बात नहीं सोची थी। उसे ऐसा 
लगता था कि उसके तथा मर्यान्‍्का के बीच ऐसे सम्बन्ध नहीं पैदा हो सकते 
जैसे कि मर्यान्का और कज़्ज़ाक लुकाशका के बीच थे। फिर वैसे 
सम्बन्धों का तो कहना ही क्‍या जो धनी अ्रफ़्सरों और अन्य कज्जाक 
लड़कियों के-बीच--हम््--कस्ले-थे । उसे स्पष्ट लग रहा था कि यदि उसने 
भी वैसा ही करना झारस्भ कर दिया जैसा कि उसके सहयोगी अफ़सर 
किया करते थे वो वह चिन्तन के पूर्णानन्द के स्थान पर क्लेशों, अमजालों 
और अर्त्सनाओों के नरक में ही गिरेगा। इसके अतिरिक्त मर्यान्‍्का के 
सम्बन्ध में उसमें स्वार्थ-त्याग की जो भावना विकसित हुई थी उससे उसे 
बड़ी प्रसन्नता हुई थी। किन्तु एक तरह से वह मर्यान्‍्का से डरता भी था 
गऔर उससे किसी भी दकअ्शा में अपने प्रेम-प्रकाशनल के सम्बन्ध में एक 
शब्द भी नहीं कह सकता था। 

एक बार गर्मी के मौसम में श्लोलेनिन शिकार पर ने जाकर 
घर ही में था, तभी मास्को का एक परिचित सहसा उसके पास 
आग खड़ा हुआ। यह एक नवशुवक था जिससे मास्कों के समाज में उसकी 
मित्रता हुई थी। 

“आह, मोन शेर, प्रिय दोस्त, जब मैने सुना कि तुम यहाँ 
हो। उस समय मझे बड़ी प्रसन्नता हुई! ” उसने मास्कों में बोली 
जानेवाली फ्रेंच में कहता शुरू किया और अपनी बातचीत में फ्रेंच 
जब्दों का प्रयोग करता गया। “उन्होंने कहा था, 'ओझोलेनिन ! 
कौन ओलेनिन ? और मुझे कितनी खुशी हुई थी... भाग्य से हम दोनों 
यहाँ मिल सके हैं। कैसा संयोग है! खेर , तुम्हारे हालचाल कैसे हैं? कैसे 
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हो? क्यों?” और राजकुमार बेलेत्सकी ने सारी कथा कह सुनाई कि 
किस प्रकार शअ्रस्थायी रूप से वह सेना में भरती हुआ, किस प्रकार 
कमांडर -इन - चीफ़ ने उसे अंगरक्षक के कार्य पर लगाने का प्रस्ताव 
किया और किस प्रकार अभियान के परचात्‌ वह उस पद को संभालेगा , 
यद्यपि सच पूछा जाय तो वह इसके प्रति बिल्कुल उदासीन था। 

“यहाँ इस कोने में रहते हुए मनुष्य को अपना झागामी जीवन , 
भविष्य, सुधारना चाहिए -पदक था कोई पद प्राप्त करता चाहिए अथवा 
गा के रूप में स्थानान्तरित कर दिया जाना चाहिए। यह 
अनिवार्य है, मेरे लिए नहीं अपितु मेरे मित्रों और सगे-सम्बन्धियों के 
लिए। राजकुमार ने मेरी बड़ी आवभगत की थी। वह अच्छा आदमी है, 
वेलेत्की बोला और आगे कहता गया, अभियान के लिए मुझे 
'सेंट झआ्रान्ना पदक दिये जाने की सिफ़ारिश की जा चुकी है। अब मैं 
यहाँ उस समय तक ठहरूँगा जब तक कि अभियान के लिए न चल्र दूँं। 
यह तो राजधानी की तरह है। कसी स्त्रियाँ हैं! खैर तुम्हारी कैसी बीत 
रही है? हमारे कप्तान स्तारत्सेव ने बताया था, तुम जानते हो वही 
न जो रहम-दिल है परन्तु है बेवक़ूफ़ ... खैर , उसने कहा था कि तुम यहाँ 
वहशियों की तरह रह रहे हो, न किसी से मिलते-जुलते हो, न बात 
करते हो। में यह बात भली भाँति समझ सकता हूँ कि यहाँ पर जिस 
प्रकार के श्रफ़र आ गये हैं उनसे मिलता-जुलना तुम्हें अच्छा न लगता 
होगा। मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हें और मुझे एक दूसरे को जानने - समझने 
और साथ साथ उठने -बैठने का मौक़ा मिलेगा। मैं कारपोरल मकान 
में ठहरा हूँ। वहाँ एक लड़की है, उस्तेन्का! बड़ी सुन्दर है।” ह 

और उस दुनिया के, जिसे ओलेनिन ने समझा था कि वह छोड़ चुका 
है, ढेरों फ्रेंच कौर रूसी शब्द बराबर वरसते गये, झरते गये। 

बेलेत्स्की के बारे में लोगों की आम राय यह थी कि वह एक 


श्ध्ड 


ग्रच्छे स्वभाववाला व्यक्ति है। शायद वह था भी अच्छा। फिर भी, 

यद्यपि उसका चेहरा आकर्षक और सुन्दर था, झ्ोलेनिन ने उसे अपने लिए 
बड़ा असुखकर समझा। _उसे ऐसा लगा कि उसका मित्र उसी आवारागर्दी 
का बखान कर रहा है जिसे बह छोड़ चुका है। सबसे अ्रधिक तो वह यह 
समझकर परेशान हुआ कि वह इस व्यक्ति को, जो उस दुनिया से 
आया है, न तो फटकार ही सकता है और न उसमें - यदि वह ऐसा 
करना चाहें तो भी-वैसा करने की शक्ति ही है। वह जिस पुरानी 
दुनिया से छुटकर आया है उसी में फेस रहा है, जकड़ रहा है। श्रोलेनिन 
को अपने तथा बेलेत्की दोनों के दही ऊपर क्रोध आया, फिर भी 
अपनी इच्छा के प्रतिकूल अपनी बातचीत मेँ उसे फ्रेंच शब्दावली का 
प्रयोग करता पड़ा, कमांडर-इन-चीफ़ और मास्को के अपने परिचितों 
के बारे में रूचि दिखानी पड़ी। और चूंकि वह तथा बेलेत्स्की यही दो इस 
कज्ज़ाक गाँव में फ्रेंच बोल सकते थे इसलिए उसने अपने सहयोगी 
श्रफ्तरों और कज्ज़ाकों के बारे में तिरस्कारसूचक छब्दों में बातचीत की, 
उससे मिलते-जुलते रहने का वादा किया और उसे कभी कभी मिलने 
के लिए आते रहने का निमंत्रण भी दिया। मगर ओलेनिन खुद कभी 
मिलने के लिए वेलेत्ककी के पास नहीं गया। 

वन्यूशा को वेलेत्सकी का स्वभाव अच्छा लगा। उसने तो यहाँ तक 
कह डाला कि यह व्यक्ति सचमुच बड़ा सज्जन है। 

वेलेत्की ने तुरन्त ही उस प्रकार का जीवन व्यत्तीत करना आरब्भ 
कर दिया जैसा क्रिं कज्ज़ाक गाँव में धनी अफ़सर प्रायः व्यतीत किया 
करते थे। 

ग्रोलेनिन के देखते देखते एक ही महीने में वह इस गाँव में इतना 
प्रसिद्ध हो गया जैसे यहाँ का पुराना निवासी हो; वह गाँव के बढ़े-बुढ़ों 
को हराब पिलाता, सार्यकालीन पारियों का आयोजन करता, लड़कियों 


श्ध५ 


द्वारा दी जातेवाली पार््यों में भाग लेता और उतकी सफलताओं पर उनकी 
झूठी बड़ाई करता। स्त्रियाँ श्नौर लड़कियाँ उसे किसी अज्ञात्त कारण से दादा' 
कहकर सम्बोधित करतीं। और स्व कज्ज़ाक भी, जो ऐसे व्यक्ति 
को अश्रच्छी तरह समझते थे, जिसे सुरा और सुन्दरी से प्यार होता था, उसके 
मुरीद हो गये और उसे झ्ोलेनित से भी भ्रधिक चाहने लगे , क्योंकि श्लोलेनिन 
उनके लिए भश्रभी तक एक पहेली बना हुआ था। 
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सुबह के पाँच बजे थे। वन्यूशा दालान में समोवर जला रहा था , 
ग्रौर लम्बे घूट का एक पैर लेकर उसपर हुवा कर रहा था। ओलेनिन तेरेक 
में स्तान करने के लिए घर से जा चुका था। (हाल ही में उसने अपने 
मनोविनोंद का एक नया साथन, ढूँढ़ लिया था-नदी में घोड़े को नहलाना।) 
उसकी मसकान-मालिकन घर में थी और उसके कमरे की जलती हुई 
भट्ठी का धुआँ चिसनी से निकलकर आसमान में उड़ रहा था। उसकी 
लड़की सायबान में बैठी भैंस दृह रही थी। “चुड़ैल, ठीक से खड़ी भी नहीं 
रह सकती * ” उसकी यह आवाज़ कभी कभी कानों में पड़ने लगती और 
बालटी में गिरते हुए दध की छलछल वायुमण्डल में विलीन हो जाती। 

मकान के सामने की सड़क से दौड़ते हुए घोड़े की टापें सुताई दीं और 
बिना ज़ीनवाले एक भीगे और चमचमाते हुए गहरे भूरे रंग के घोड़े पर आता 
हुआ श्रोलेनित दिखाई पड़ा। वह फाटक तक पहुँच चुका था। मर्थान्का ने 
रूमाल से लपटा हुआ अपना सिर एक क्षण के लिए सायबान से बाहर तिकाला 
और फिर अन्दर कर लिया। झोलेनिन रेशम की एक लाल कमीज्ञ और 
सफ़ेद चे्‌रकेसियन कोट पहले था, जिसके चारों ओर पेटी बंधी थी 
और उसमें एक कटार जठक रही थी। उसके सिर पर एक ऊँचा-सा हैट था। 


श्धह 


बहु अपने भीगे और तनदुरुसत घोड़े पर बैठा हुआ और कन्धे पर बचन्दूक़ 
रखे फाटक खोलने के लिए झुका। उसके बाल ग्रभी त्तक गीले थे और यौवन 
तथा हृष्ट-पुष्ट शरीर के कारण उसका चेहरा दमक रहा था। उसने अपने 
को खूबसूरत , फुरतीला और जिगीत की तरह का जवान समझा परच्तु वह 
ग़लती पर था। कोई भी अनुभवी काकेशियाई उसे एक ही नज़र में देख 
कर कह सकता था कि वह अभी तक सिर्फ़ एक सिपाही है भर कुछ नहीं। 

जब उसने लड़की को सिर बाहर निकालते देखा तो वह फूर्ती 
से झुका और लगास ढीली करते हुए उसने अपना चाबुक फटकारा 
और अहाते में धुस गया। “ वन्यूशा, चाय तैयार है?” उसने सायबान 
के दरवाज़े की तरफ़ न देखते हुए आवाज़ दी। उसने इस बात्त 
पर भी ध्यान दिया कि उसका सुन्दर घोड़ा अपनी पिछली हाँगों पर 
कितनी खूबसूरती के साथ खड़ा हुआ, हिनहिनाया, अपनी माँस- 
पेशियाँ सिकोड़ीं, फैलाई और शान के साथ अहाते की कड़ी मिट्टी खंदने 
लगा। ऐसा लगता था कि वह ट्ट्टर से बाहर फाँद जाने के 
लिए तैयार खड़ा है। से प्रे !/* वच्युश्ा ने उत्तर दिया। ओलेतिन को 
ऐसा लगा कि मर्यान्‍्का का सुन्दर खूबसूरत सिर अभी भी सायबान 'के 
बाहर निकला हुआ है , परन्तु वह॒ उसकी ओर देखने के लिए भी न मुड़ा। 
जैसे ही वह धोड़े से नीचे कृदा कि उसकी बन्वृक़ बरामदे से टकरा गईं। 
बह विचित्र ढंग से ठिठका और उसने सायबान की तरफ़ एक डरती- 
सी नज़र डाली, जहाँ दिखाई तो कोई न पड़ता था, हाँ दुह्े जाने की 
छलछल' अवश्य सुनाई पड़ती थी। 

घर में प्रवेश करने के तुरन्त बाद वह पुस्तक और हुक्‍्का लेकर 
बाहर आ गया और दालान मेँ चाय पीने बैठ गया। अभी तक यहाँ सूर्य 


* “तैयार है!” 
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की किरणें नहीं पड़ रही थीं। उसने तय कर लिया था कि उस दिन वह 
दोपहर के पहले कहीं भी ने जायेगा और केवल पत्र ही लिखेगा क्योंकि 
बहुत समय से उसने पत्र नहीं लिखे थे। परत्तु कारण चाहे जो भी हो उसे दालान 
में अपनी जगह छोड़ना अच्छा न लग।। घर के भीतर तो उसे ऐसा लग 
रहा था मानों जेल हो। इस समय तक घर की मालकिन ने अंगीठी जला 
दी थी | लड़की मवेशी खदेड़ चुकने के बाद वापस झा गई थी और “किज्याक ' 
इकट्ठे करके ट्ट्टर के पास जमा करती जा रही थी। ओलेनिन पढ़ 
रहा था, परन्तु पुस्तक में जो कुछ लिखा था उसकी एक पंक्ति भी उसकी 
समझ में न झा रही थी। वह पुस्तक से बार बार आँखें उठाकर उस 
हृष्ट-पुष्ट नवयुवती की ओर देखता जो गअहाते में टहलती टहलती कभी मकान 
की तरल प्रातःकालीन छाँह में जाती और कभी श्रहाते में फेली हुई 
चमचमाती हुई धूप में। प्रखर रंगों की पोशाक में उसका सुपमा- 
सम्पन्न शरीर धूप में निखर उठता और उसकी एक इयामल छाया पड़ते 
लगती | ओलेमतित को भय होता कि उसकी दृष्टि से कहीं उसकी कोई भाव- 
भंगिमा अनदेखी तो नहीं रह गई? श्रोलेनिन खिल उठता जब वह देखता 
कि किस प्रकार उसका शरीर ऋजुता और शोभा के साथ भूमि की ओर 
झुकता है, उसका एकमात्र वस्त्र , गुलाबी फ्राक, उसके उरोजों से ढरकता हुआ 
उसके सुन्दर पैरों तक कितनी सिलवटेों डालता है, अंगड़ाई लेते समय साँसों से 
आन्दोलित उसका वक्षस्थल उसके कसे हुए फ्राक में कितनी गहरी रेखाओं 
में उभरता है, पुरानी लाज सलीपरों में उसकी कोमल एड़ियाँ पृथ्वी चूमते 
समय किस प्रकार अपना आकार बनाणे रखती हूँ , बाँह चढाये हुए उसकी सुदृढ़ 
भुजाएँ अ्रपनी माँस-पेशियों की शक्ति से किस प्रकार क्रोध जैसी मुद्रा में 
कुदाल उठाती हैं और किस प्रकार उसकी गहरी काली काली आ्राँखें उसकी 


आ्राँदों मे चार होती हैं। यद्यपि उसकी कोसल भौंहों में वल पड़ जाते, फिर 
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भी उसकी आँखों से आनन्द की वर्षा होती और उन्हें देखकर ऐसा लगता 
कि उन्हें अपने सौन्दर्य का पूरा-पूरा ज्ञान है। 

“झोलेनिन , में पूछ रहा हँ-तुम आज बहुत जल्दी उठ गये थे 
क्या ? ” काकेशियाई अश्रफ़तर का कोट पहने अहाते में प्रवेश करते हुए 
बेलेत्सकी ने पूछा। 

“ बेलेत्की ! ” श्रोलेनिन ने अपना हाथ बढ़ाते हुए जवाब दिया, 
“आज क्या बात है जो इतनी जल्दी निकल पड़े? ” 

“हाँ, मुझे जल्दी निकलना पड़ा। यों कहो निकाल दिया गया। झाज 
रात हमारे यहाँ बालडान्स है। मर्यानन्‍्का, तुम तो उस्तेन्का के यहाँ 
आगझोगी ही? ” लड़की की ओर मुड़ते हुए वह बोला। श्रोलेनिन को यह 
देखकर आइचर्य हुआ कि वेलेत्की किस आखानी से इस लड़की रो बातें 
कर रहा है। परल्तु मर्यान्‍्का ने जैसे कुछ सुना ही न हो। उसने अपना 
सिर झुका लिया और कुदाल कम्धे पर डालती हुईं मरदानी चाल से अपने 
पत्र की ओर चल दी। 

“बह लजीली है, दोस्त, लजीली,” उसके जाने के बाद बेलेत्स्की 
बोला, तुम से लजाती है, उसने कहा और हँसता हुआ दालाब की 
सीढ़ियों की ओर दौड़ गया। 

“आख़िर बात क्‍या है कि तुम्हारे यहाँ नृत्य भी है और तुम निकाल 
भी दिये गये? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता! ” 

/ भाई , नाच है उस्तेन्का के यहाँ । वह हमारी मकान-मालकिन है। 
और तुम्हारा निमंत्रण है। और नाच के माने हैं शराब के दौर और लड़कियों 
के जमघटठ। 

“ परन्तु हम वहाँ क्या करेंगे? ” 

बेलेत्लकी मुस्करा दिया और उसने उस दिशा की ओर देखते हुए, 
जहाँ जाकर मर्यान्का ओजझल हो गई थी ,अपना सिर हिलाया और आँख मारी। 


श्र 


श्रोलेनिन ने कब्धे उचका दिये। शर्म के मारे उसका मुँह लाल हो 
गया। “सचमुच तुम विचित्र आदमी हो! ” वह बोला। 

/ अच्छा अरब श्राओ्रो , ज्यादा बतो मत! ” 

झोलेनिन की भूृकुटियाँ चढ़ रही थीं और बेलेत्सकी देख देखकर 
मुस्कराये जा रहा था। 

“झरे, श्राझो भी, मतलब भी नहीं समझते ? ” उसने कहा, “एक 
ही मकान में रहना-और इतनी आकर्षक, इतनी मज़ेदार रमणी, 
सौन्दर्य की साकार मूर्ति... 

“सच कहते हो , ग़ज़ब की सुन्दरी है! मैंने तो इसके पहले किसी में 
इतना सौन्दर्य देखा भी न था,” ओलेनिन बोला। 

“तब फिर? ” बेलेत्स्की बोला। परिस्थिति उसकी समझ में न आ 
रही थी। 

“बात भले ही अजीब हो, झोलेनिन ने उत्तर दिया, “ परन्तु 
अ्रगर कोई सत्य है तो उसे मैं क्‍यों न कहूँ? चूंकि में यहाँ रह रहा हूँ 
इसलिए मुझे तो ऐसा लगता है मानों औरतें मेरे लिए हैं ही नहीं। और 
यह सब कितना अच्छा है, सचमृच कितना अच्छा! हाँ हममें और ऐसी 
औरतों में क्‍या समानता हो सकती है? येरोश्का-ख्ैर वह आदमी ही 
दूसरे ढंग का है! उसका और मेरा एक ही नशा है-वह भी शिकारी है 
और में भी।” 

“ ठीक, समानता का चक्‍कर। अच्छा, अमालिया इवानोबना से 
मेरी क्‍या समानता है, तुम्हीं बताओ, क्या समानता है? बात सब एक है! 
हाँ यह कह सकते हो कि ये लोग साफ़-सुथरे नहीं हैँ, बस। यह बात मैं 
मानता हूँ ... ञ्र ला गेर कोम श्र जा गेर! /* 


| 


* “जैसा देस तैसा भेस “-अनु० 
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४“ परन्तु मेरी जान-पहचान तो किसी भी अमालिया इवानोंवना से 
नहीं रही और में यह भी नहीं जानता कि इस प्रकार की औरतों से कैसे 
व्यवहार करना चाहिये, ' श्लोलनिन बोला, उनकी कोई इज्जत नहीं कर 
सकता , परन्तु में ज़रूर करता हूँ।” 

/ ज़रूर करो। तुम्हें रोकता कौन है? 

झोलेनिन ने कोई जबाब न दिया। वस्तुतः वह ग्रपनी उस बात को 

कह देना चाहता था जो उसने अभी अभी शुरू की थी क्‍योंकि बह उसके 
दिल्लन की आवाज़ थी। 
“मैं जानता हूँ कि मैं अपवादस्वरूप हूँ... उसे कुछ उलझन महसूस 
हुई। परन्तु भरी ज़िन्दगी का दर्रा कुछ इस तरह चलने लगा हैं कि अगर 
में तुम्हारी तरह रहना चाहें भी तो नहीं रह सकता। मैं श्रपने सिद्धान्तों 
का त्याग करने की आवश्यकता नहीं समझता। अकेले रहता मझेी प्रिय है। 
यही कारण है कि इन लोगों को में उस नज़र से नहीं देख पाता जिस नजर 
से तुम देखते हो। 

बेलेत्की ने आँखें ऊपर की और उसे सनन्‍्देह की दृष्टि से देखा। “कुछ 
भी हो, आज शाम को आना ज़रूर । वहाँ मर्यान्का भी होगी। मैं तुम्हारा 
उससे परिचय करा दूँगा। झाना जरूर ! अगर मत न लगे तो लौट आना। 
आझोगे न? 

आऊंगा परन्तु सच पूछो तो' मुझे इंस बात का डर है कि में बहक 
न जाऊँ 

परी, हो, हो ! / बेलेत्सकी चिल्लाया। “बस झा भर जाओ, बाद 
में तुम्हारी देख-भाल का जिम्मा मेरा। आझोगे न? सच कहते हो? 

“आऊंगा मगर भाई, मुझे वहाँ करना क्‍या होगा, कौनसा पार्ट 
अदा करता होना! 

तुमसे याचना कर रहा हूँ, दोस्त, आता अवश्य , भूलना मत!” 
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“हाँ, शायद आऊगा, ” झ्ोलेनिन बोला। 

/ सुन्दरता कौ चलती-फिरती मूर्तियाँ देखने को मिलती कहां है। 
श्रोर, ब्रह्मचारी की जिन्दगी! क्‍या आ्रादर्श है प्यारे। क्यों जिन्दगी तबाह 
कर रहे हो? जो मिल रहा है उससे हाथ धोना कहाँ की वुद्धिमानी है? 
तुमने यह भी सुना है क्या कि हमारी कम्पनी को वज्द्वीजेन्सकाया जाने की 
आजा हुई है? ” ॥॒ 

“ऐसी सम्भावना तो कम है। मैंने तो सुना थ्रा कि आठवीं कम्पनी 
वहाँ भेजी जायेगी,” झोलेनिन बोला। 

“ नहीं मुझे अंगरक्षक का एक पत्र मिला है जिसमें उसने लिखा है कि 
स्वयं राजकुमार अभियान में भाग लेंगे। मुझे प्रसन्नता है कि मुझ उत्तकी 
वानगी भी देखने को मिलेगी। अब तो इस जगह से मैं उबता-सा जा 
रहा हूँ।” 

“मैंने सुता है कि हमें शीक्ष ही हमला बोलना होगा।” 

/ इसके बारे में मैंने कुछ नहीं सुना। हाँ यह ख़बर जरूर है कि 
क्रिनोवित्सिन को हमला करने के लिए 'सेंट श्राज्ना पदक ” मिल चुका है। 
उसे आशा थी कि वह लेफ्टीनेंट बना दिया जायेगा।” बेलेत्लकी हँसते 
हुए बोला, कैसी बेवकुफ़ी ! वह इसके लिए प्रधान कार्यालय भी गया 
था...” 

झूटपुटा हो रहा था। अब आ्लोलेनिन पार्टी के बारे में सोचने लगा। 
उसे जो निमंत्रण मिला था उससे उसे चिन्ता हो गई थी। वह जाना तो 
चाहता था परन्तु उसे लग रहा था कि वहाँ जो कुछ घटेगा वह्ट बड़ा विचित्र, 
भद्दा और शायद भयप्रद भी होगा। वह जानता था कि न तो वहाँ कज्ष्जाक 
होंगे, न वृद्धाएँ होंगी और न लड़कियों को छोह़कर और ही कोई 
होंगा। भगवान जाने बया हो? उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए? 
त्रे लोग क्या क्‍या बातें करेंगे? उसका और उत कज़्जाक लड़कियों का क्‍या 
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सम्बन्ध है? बलेत्सककी ने उसे ऐस ऐसे विचित्र, सनकी और साथ ही कई 
_ मज़बूत सम्बन्धों के बारे में बहुत कुछ बताया था। उसे यह विचार ही बड़ा 
विचित्र लग रहा था कि एक ही कमरे में वह भी होगा और मर्यान्का भी। 
और ज्ञायद उसे उससे बातें भी करनी पडें। जब उसे उसका शानदार 
व्यक्तित्व याद.अयक तो यह बात उसे असम्भव-सी लगी। परन्तु बेलेत्स्की 
ने तो इस प्रकार बात की थी मानों यह सब बड़ी मामूली चीज हो! 
“क्या यह सम्भव है कि बेलेत्स्की मर्यान्का के साथ भी वैसा ही व्यवहार 
करेगा ? बात दिलचस्प हैं, उसने विचार किया, “नहीं, श्रव्छा 
है वहाँ जाऊँ ही नहीं। यह सब कितना बेतुका है, कितना भटद्दा -फिर 
इससे लाभ ही क्या! ” परत्तु फिर उसे यह सोचकर बबड़ाहट हुई कि 
वहाँ क्‍या होगा। न जाने क्‍या हो ! और अब तो वह वचनतलद्ध भी हो चुका 
है। वह बिता इधर-उधर का कोई निश्चय किये हुए ही चल पड़ा। वह 
बेलेत्स्की के मकात तक पहुँचा और भीतर चला गया। 
जिस मकान में बेलेत्स्की रह रहा था वह झोलेनित की ही तरह का 
था और ज़मीन से पाँच फ़ीट ऊपर लकड़ी के लट॒ठों पर बना था। 
उसमें दो कमरे थे। पहले में (जिसमें प्लोलेनिन सीधे सीढ़ियाँ चढ़कर घुसा 
था) परों के पलंग, कम्बल, धुस्से और कुशन खूबसूरती से कज्जाक 
फ़ैशन में सजाये हुए मुख्य दीवाल से सदे रखे थे। बग़ल की छोटी 
दीवालों पर जलपात्र थे हथियार टेंगे थे, और फ़र्श पर , एक बेंच के नीचे , 
कुछ तरबूज़ और कददू रखे थे। दूसरे कमरे में लकड़ी की एक बड़ी अंगीठी, 
एक मेज , कुछ बेंचें और कुछ मूर्तियाँ थीं। यहीं बेलेत्ककी रहता था और 
यहीं उसका पलंग , उसका सामान और उसका द्रंक था। उसके हथियार 
इसी कमरे की एक दीवाल पर लटके हुंए थें। उनके पीछे एक कम्बल टंगा 
था। मेज पर कंघा, शीक्षा, तेल आावि श्ंगार सामग्री और कुछ 
चित्र रखे थे। एक बेंच पर एक रेशमी गाउन भी फिंका पड़ा था। 
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इस समय बेलेत्स्की खुश था और मामूली कपड़े पहने पल्नंग पर लेटा हुआ 
ले त्रुआ मास्केतेयर ” पढ़ रहा था। 
वह उछल पड़ा। 


“वहाँ देखो, मैंने हर चीज़ का कैसा इन्तज़ाम किया है! 
कैसा बढ़िया प्रबन्ध है! हैं न? मुझे खुशी है कि तुम आ गये। सब के 
सब जी तोड़कर लगे हैं। मालूम है केक काड़े के बने हैं? उसमें सुश्रर 
का माँस है, अंगूर है और भी वहुत-सी चीज़े हैं। परन्तु यही सब कुछ तो है 
नहीं। उधर देखो कंसी हलचल मची है! ” 

भौर सचमुच खिड़की के बाहर उत्होंने देखा कि मकान में बड़ी चहल॑- 
पहल है। लड़कियाँ कभी भीतर भागती हैं, कभी बाहर, कभी यह चीज 
लेने, कभी वह। 

“ क्या सब कुछ जल्दी ही तैयार हो जायगा या श्रभी इच्तज़ार करना 
पड़ेगा ? / बेलेत्स्की ने वहीं से झ्ावाज़ लगाई। 

“बहुत जल्दी ! क्‍यों? जोर की भूख लग आई? ” और अच्दर से 
एक साथ क़हक़हों की आवाजें झ्ाने लगीं। ह 


बाहें चढ़ाये बेलेत्ककी के कमरे में घुस आई । उसे कुछ तब्तरियाँ 
लेनी थीं। 

“परे हटो नहीं तो फोड़ दूंगी तहतरियाँ! ” बेलेत्स्की से 
बचती हुई महीन आवाज़ में वह बोली, “यह तो होता नहीं कि आयें और 
हमारी मदद करें ,” झोलेनित की ओर देखकर हँसती हुई वह बोल उठी, 
“और लड़कियों के जलपान की बात मत भूलता” (जलपान से प्र्थ था 
मसालेदार रोटियाँ और मिठाइयाँ) । 


* तीन बन्दूक़चिये  -अलु० 
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/ मर्यान्‍्का आ गई क्‍या? 

“क्यों नहीं! और अपने साथ झाठा भी गूंघकर लाई है। 

“जानते हो,” वेलेत्की बोला, “अगर उस्तेन्‍्का को बढ्िया 
कपड़े पहना दिये जायें और मूँह पर थोड़ी पालिश कर दी जाय तो वह 
हमारी सारी सुन्दरियों से सुन्दर निकलेगी। क्‍या तुमने कभी उस कज्जाक 
औरत को देखा है जिसने एक कर्नल के साथ ब्याह किया है? कितनी 
सुन्दर थी ! बोशंचेब। | कैसी शान थी उसकी ! कहाँ से बटोर लाती हैं इतनी 
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सुन्दरता ये सब ?.. 

“बोशचेवा को तो मैने देखा नहीं, लेकिव मैं समझता हूँ कि उस 
पोशाक से अच्छी कोई चीज़ नहीं जिसे वे यहाँ पहलती हैँं।” 

“अरे मुझमें यही तो ख्लासियत है कि में किसी तरह के जीवन में भी 
घुलमिल सकता हूँ, आराम की साँस लेते हुए वेलेत्स्की ने कहा, “में 
जाकर देखूँगा कि वे सब क्या कर रही हैं।” उसने गाउन कन्धे पर 
डाला और चिल्लाता हुआ दौड़ पड़ा, और तुम जलपान' का ध्यान 
रखता ।” 

ओलेनिन ने बेलेत्स्की के अ्र्देली को मसालेदार रोटियाँ और शहद 
लेने भेजा। परन्तु रुपया देते में उसे कुछ इतना संकोच हो रहा था ( माततो 
वह किसी को घूस दे रहा हो ) कि जब अर्दली ने पूछा कि “ पिपरमिंट 
के साथ कितनी रोटियाँ होंगी और शहद के साथ कितनी ? ” तो आ्ोलेनिन 
को कोई जवाब न सुक्का। 

“जितनी तुम चाहों।” 

“क्या सब पैसा ख़्े कर डालूं? ” बूढ़े सिपाही ने प्रश्न किया, 
“पिपरमिंट महँगी है-सोलह कोपेक की। ” 

“हाँ, हाँ सब ख़्चें कर डालो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया और 
खिड़की के पास बैठ गया। उसका हृदय इंतने जोरों से धड़क रहा था 
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बकरे 77 >- पु 
आटहया िप्लन्‍ॉन- 


भानो कोई गम्भीर अपराध करने जा रहा हो। जब बेलेत्स्की लड़कियों 
के कमरे में था उस समय श्रोलेनिन ने वहाँ कुछ चीखें-चिल्लाहटें सुनीं और 
कुछ ही क्षणों बाद उसने क़हक़हों और चिल्लपों के बीच उसे सीढ़ियाँ 
उतरते देखा। “निकाल दिया गया, ” बह बोला। 

थोड़ी ही देर बाद उस्तेन्‍्का अन्दर आई और उसने ख़बर दी कि 
सब कुछ तैयार है। 

कमरे में आने पर उन्होंने देखा कि सचमुच सब कुछ तैयार है। 
उस्तेन्का कुझनों को दीवाल से लगा लगाकर ठीक से रख रही थी। पास 
ही मेज पर एक छोटा-सा मेज़पोश पड़ा था जिसपर चिखीर का एक कंटर 
और कुछ सूखी हुई मछलियाँ रखी थीं। कमरे में गुंधे हुए आटे और अंगूर 
की महक आ रही थी। लगभग आधी दर्जन लड़कियाँ चुस्त बेझमेतें पहले 
ओर मुंह बिना रूमाल से लपेटे (प्रायः लड़कियाँ अपना मुँह 
रूमाल से लपेटे रहा करती थीं) अंगीठी के पीछे एक कोने में 
खड़ी गुपचुप कर रही थीं और कभी कभी हँसी के मारे लोटपोट भी हो 
रही थीं। 

४ मैं बड़ी नम्नतापूर्वक आप सबसे प्रार्थना करती हूँ कि आप लोग 
हमारे सन्त पेट्रन को इज्जत बरूरें ,” अपने अतिथियों को भेज़ पर आमंत्रित 
करती हुई उस्तेन्का बोली। 

आओ्रोलेनिन ने देखा कि मर्यान्‍्का भी उन्हीं लड़कियों के दल में थी। 
सभी सुन्दर थीं। उसे ऐसी बिपम परिस्थितियों में मर्यात्का से मिलने में 
घबड़ाहट हो रही थी। ऐसी दशा में उसते वही करते का 
निश्चय किया जो बेलेत्स्की ने किया था। बेलेत्सकी गम्भीरतापूर्वक 
मेज के पास गया था, उसने उस्तेन्का के स्वास्थ्य की कामना करते 
हुए गिलास भर शराब पी और दूसरों को भी वैसा ही करने के 
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लिए कहा। उस्तेन्‍्का ने घौषणा की कि लड़कियाँ शराब नहीं 
पीती । 

टोली की एक लड़की वोली “हम थोड़ा शहद ले लेंगे। 

अली शहद और मसालेदार रोटियाँ लेकर लौट आया। 

उसने उत लोगों की ओर कनखियो से देखा (चाहे घुणा से कहिए 
या ईर्प्या से ) जो उसकी राय में शराब और ताच-रंग में भस्त थे और 
उन्हें रही काग्रज़ में लपेटा हुआ शहद तथा रोटियाँ देकर उनके मूल्य 
और रेज़गारी आदि का हिसाव समझाने लगा। परन्तु बेलेत्ककी ने उसे 
भगा दिया। शराब के गिलासीं में शहद मिलाकर और तीन पौंड 
रोटियाँ मेज़ पर लगाकर बेलेत्की ने लड़कियों को कोने से 
खींचकर मेज के पास बिठा दिया और रोटियाँ बाँटने लगा। भोलेनिन 
ने अतायास देखा कि किस प्रकार मर्यान्का ने हाथ बढ़ाकर एक भूरे रंग 
का और दो पिपरमिंट के केक उठा लिये और अब वह समझ नहीं पा रही 
श्री कि उतका क्‍या करे। उस्तेन्का और बेलेत्स्की एक दूसरे के साथ घुल 
घुलकर वातें कर रहे थे और यद्यपि दोनों ही चाहते थे कि मजलिस में 
जान आये , फिर भी आपसी बातचीत फीकी थी और किसी को भी उसमें 
कोई आनत्द न आ रहा था। ओलेतित ने, यह समझकर कि वह खूद 
ता बोल कर लड़कियों में उत्सुकता को ही बढ़ावा दे रहा है और झायद 
वे उसका मूक परिहास कर रही हैं और बहुत सम्भव है कि दूसरों पर भी 
इस भीझता का असर पड़ रहा हो, कुछ बोलने का प्रयत्न किया। क्षर्म के 
सारे उसके गालों पर गुलाबी छा रही थी और उसे ऐसा लग रहा 
था कि मर्यान्का परेशान है। “छायद वे हम लोगों से यह आशा कर रही 
होंगी कि हम उन्हें कुछ पैसा दें,” उसने विचार किया, “मगर हम यह 
करें कैसे ? और ऐसा करने और फिर निकल जाने का सबसे सरल तरीक़ा 
है क्‍या? 
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“ झ्ाखिर बात क्‍या है कि तुम अपने ही घर में रहनेवाले को नहीं 
जानतीं? ” बेलेत्स्की ने मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए प्रश्न किया। 

“जब यह कभी हमसे मिलने नहीं आते तो मैं उन्हें कैसे जान 
सकती हूँ ?” झ्लोलेनित की ओर देखते हुए मर्यान्का ने उत्तर दिया। 

प्ोलेनिन को ऐसा लगा कि उसे भय लग रहा है। परन्तु, किस 
चीजे का भय, यहे वह न जात सका। वह विह्नल हो गया और बिना यह 
जाने हुए कि वह क्या कह रहा है उसने कहता शुरू किया - 

/ मुझे तुम्हारी माँ से डर लगता है । पहले ही दिन जब म॑ँ तुम्हारे 
घर गया था तो उसने मुझे वह क़रारी फटकार सुनाई थी कि छठी का 
दूध याद आ गया था। 

मर्यान्‍्का ठछाकर हँस पड़ी। 

“आर तुम डर गये? ” उसने कहा और उसपर एक सरमसरी निगाह 
डाली श्रौर तुरन्त हटा ली। 

यह पहला अवसर था! जब झोलेनिन ने उसका सुन्दर चेहरा आँख भर कर 
देखा था। उसके पहले तक तो उसने उसे मुँह पर रूमाल लपेटे हुए ही 
देखा था। इसमें सन्देह नहीं कि लोग उसे गाँव की सुन्दरी _का जो नाम देते 
थे वह साथ्थक था। ह 

उस्तेन्‍्का भी एक सुन्दर लड़की थी-टिंगनी, लचकीली, गुलाबी 
मुखड़ेवाली । उसकी आँखें भूरी थीं और झोठ लाल ,जो या तो हँसते रहते 
या बातचीत में चलते रहते। इसके विपरीत मर्यान्का लावण्य की 
प्रतिमा तो नहीं, हाँ सुन्दरी भ्रवश्य कही जा सकती थी-लम्बा शरीर, 
गठा हुआ बदन , उन्नत उरोज , भरे भरे कन्धे , धनुपाकार गहरी आँखें और 
उनपर पड़ती हुई काली काली भौंहों की छाया। यदि उसमें ये गुण न होते 
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तो शायद उसकी चाल-ढाल और नाक-नक्दों को देखकर उसमें मरदानेपन 
आ्रौर कटोरता का भी आभास मिलता। उसमें युवतियों जैसी मुस्कान थी 
गौर जब बह हँसती तो देखनेवाले देखते ही रह जाते। परन्तु वह हँसती 
कम थी। ऐसा ज्ञात होता कि वह कौमार्य की शक्ति एवं स्वास्थ्य की 
किरणें बिखेर रही है सभी लड़कियाँ सुन्दर थीं। ये लड़कियाँ किन्तु वे स्वयं , 
बेलेत्तकी और अदंली, जो मसालेदार रोटियाँ लाया था, सभी उसे 
कनखियों से देखते और जो भी लड़कियों से कोई बात कहता वह 
मर्यान्‍्का को जरूर सम्बोधित करता। ऐसा प्रतीत होता कि मजलिस की 
राती वही है। 
टोली को ज़ित्दा बनाये रखने की दृष्टि से बेलेत्कको कभी लड़कियों 
को चिखीर बाँटता, कभी उनसे छेड़छाड़ करता और कभी ओलेनिन से फ्रेंच 
में मर्यान्‍्का के विषय में छींटेकशी करता, कहता कि यह सुन्दरी 
तो बस तुम्हारी” (ला वोजत्र) ही है। उसने ओोलेनिन से वैसा ही 
व्यवहार करने के लिए कहा जैसा वह स्वयं कर रहा था। झोलेनिन 
और भी अधिक व्यञ्न होता जा रहा था। वह भागने का बहाना ढूंढ़ रहा 
था कि इतने में बेलेत्ल्की ने घोषणा की कि उस्तेन्का, जिसके नाम में आज 
का सारा आयोजन हो रहा था, आदमियों को चिल्लीर बांटे और उनका 
_चुम्बन कुट्रे। वह राजी हो गई मगर शर्ते यह थी कि, जैसा विवाह के 
अवसरों पर हुआ करता है, वे उसकी तद्तरी में रुपया डालते जायें। 

“मैं इस सामाकूल दावत में आया ही क्‍यों! ” श्लोलेनिन ने सोचा। 

वह भाग खड़ा होने के लिए उठने लगा। 

“ कहाँ खिसक रहे हो, दोस्त? 
“कुछ तम्बाकू लेने जा रहा हूँ,” वह बोला। उसका उद्देश्य 
वहाँ से हट जाने का था। परल्तु बेलेत्स्की ने उसका हाथ पकड़ लिया और 

फ्रेंच में कहा, मेरे पास रूपया है।” 


९५२ 


“तो यहाँ कुंछ न कुछ देना जरूर होगा। कोई योंही नहीं भाग 
सकता , “ शोलेतिव ते विचार किया। उसे अपने ऊपर क्रोध झा रहा था, 
“ क्या मैं सचमुच बेलेत्स्की की भाँति व्यवहार नहीं कर सकता ? मुझे आना 
ही न चाहिए था लेकिन जब आ ही गया हूँ तो मुझे गुड़ गोबर तो नहीं 
करना चाहिए। मुझे कंज़ाक की भाँति पीना चाहिए,” और उसने 
काप्ठपा4 लेकर (जिसमें आठ गिलास रखे थे) उसमें शराब भरी 
और देखते ही देखते उसे पी गया। लड़कियाँ उसकी ओर देखती ही 
रह गई। एक साथ और इतनी ज़्यादा! उन्हें आइचर्य हो रहा था और 
डर भी लग रहा था। उन्हें यह वात वड़ी विचित्र और भद्दी लगी। 
उस्तेन्का ने उत दोनों को एक एक गिलास और दिया और उन्हें चूम 


लिया। 
“प्यारी लड़कियों, अब कुछ जशन मनेंगा,' उस्तेन्‍्का ने उन चार 


रूवलों को खनखनाते हुए कहा जो लोगों ने तह्वरी में डाले थे। 
ग्रब॒ श्ोोलेनित को कोई भी संकोच ते रह गया था। वह बातूनी 
हो रहा था। 

“४ सर्यान्‍्का श्रब तुम्हारी बारी है। तुम हमें शराब दो और चुम्बन 
भी,” उसका हाथ पकडते हुए बेलेत्स्की बोला। 

“हाँ मैं तुम्हें ऐसा चुम्बन दूँगी! ” वह बोली मानों तमाचा जड़ते 
की तैयारी कर रही हो। 

“तुम बिना कुछ लिए हुए ही उनका चुम्बन कर सकती हो,” एक 
दूसरी लड़की ने कहा। 

“तुम बड़ी अच्छी लड़की हो, अपने को छुड़ाती हुई लड़की को 
चूमते हुए वेलेत्स्की बोला, “नहीं तुम्हें देना ही होगा,” मर्यान्‍्का को 
सम्बोधित करते हुए उसने जिद की, “ अपने किरायेदार को भी एक गिलास 
दो न। 
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और उसका हाथ पकड़ते हुए, वह उसे बेंच के पास ले गया और 
गओलेनिन के पास विठा दिया। 

* कैसी सुन्दर है! ” उसका सिर घुमाकर उसे ऊपर से नीचे तक 
देखते हुए उसने कहा। 

मर्यान्का ने अब अपने को छुड़ाने की कोई कोशिश न की और अपनी 
बड़ी बड़ी आँखें ओलेनिन पर गड़ा दीं। 

“ कितनी सुन्दर ! ” बेलेत्स्की ने दृहराया और मर्यान्का की दृष्टि से 
ऐसा लगा मानो कह रही हो “हाँ, देखो, कितनी सुन्दर हूँ में। ” 

बिना यह सोचे-विचारे कि वह क्या कर रहा है, श्ोलेनिन ने मर्यान्‍्का 
को छाती से लगा लिया और उसका चुम्बन करने जा ही रहा था कि 
बह अपने को उसके अ्ंक-पाश से मुक्त करती, वेलेत्स्की को धक्का देती 
और मेज़ को गिराती हुई अंगीठी की तरफ़ भागी। सभी चिल्लाने 
झौर क़हक़द़े लगाने लगे। तभी बेलेत्सकी ने लड़कियों के कान में 
कुछ फूंका और वे सहसा गलियारे में भाग गई और दरवाज़ा बन्द 
हो गया। 

“ तुमने बेलेत्स्की को क्‍यों चूमा? मुझे क्‍यों नहीं चूमती थीं?” 
ओलेमनिन बोला। 

“उसे ही! मैं नहीं चाहती। बस ।  झंठ काटते और त्यौरियाँ चढ़ाते 
हुए बह बोली, “वह “दादा है, ” उसने मुस्कराते हुए कहा। वह दरवाज़े 
की ओर लपकी और उसे भड़भड़ाने लगी, “अरी चुड़ैलों, दरवाज़ा क्‍यों 

बन्द कर लिया? ” 

“ज्रैर, उन्हें वहाँ रहने दो और हम यहाँ रहेंगे,” उसके और भी 
निकट आते हुए ओलेनिन बोला। 

मर्यान्का ने भौंहें कसीं और उसे हाथ से धबका देकर एक ओर 
हुटा दिया, और एक बार फिर श्रोलेनिन को वह इतनी महान, 
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इतनी सुन्दर लगी कि वह अपने होश में झआ गया और उसे अपने कियें 
पर शर्म झाते लगी। वह खुद दरवाज़े तक गया और उसे खींचने 
लगा । 

“ बेलेत्सकी ! दरवाज़ा खोलों! यह क्या बेबकूफ़ी है! ” 

मर्यात्का फिर मसधुरता से हँस दी। उसका चेहरा दमक रहा था। 

“अरे तुम तो मुझसे डरते हो? ” 

“बाक़ई डरता हूँ। आ्राख़िर अपनी माँ की वेटी हो, व! ” 

“४ तुम्हें अपना अधिक समय येरोश्का के साथ विताना चाहिए। वही 
तुम्हें लड़कियों से प्रेम करवाएगा।” और वह सीघे उसकी आँखों में देखती 
हुई मुस्करा दी। 

ओोलेनिन को नही मालूम था कि वह क्‍या उत्तर दे। “ और अगर में तुमसे 
मिलने आऊं... 

“वह बात दूसरी है,” सिर हिलाते हुए वह बोली। 

उसी क्षण बेलेत्स्की ने धक्के से दरवाज़ा खोल दिया और मर्यान्का 
उसके पास से कृदकर भाग गई। उसकी जाँघ ओलेनिन के पैर से 
छू गई। 

“प्रेम , स्वार्थत्याग और लुकाइका वगैरह के बारे में में जो कुछ सोचता 
रहा हूँ वह सब बेवक़्फ़ी है। प्रसन्नता दूसरी ही चीज़ है! जो प्रसन्न 
है वही ठीक है, ठीक रास्ते पर है।” ओलेनिन ने सोचा और पूरी ताक़त से 
सर्यान्‍्क्ा को पकड़ कर पहले उसकी कनपटी के पास चुम्बन किया, फिर 
उसके गाल पर। मर्यान्का को कोई क्रोध न आया। वह जोर से हँस 
पड़ी और दूसरी लड़कियों के पास भाग गई। 

पार्टी समाप्त हो चुकी थी। उस्तेन्‍्का की माँ काम पर से लौटी, 
उसने लड़कियों कों फटकारा और बाहर निकाल दिया। 
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“हाँ,” ओलेनित ने सोचा। वह घर की ओर बढ़ा जा रहा था। 
“मुझे थोड़ी लगाम ढीली करने की जरूरत है, फिर मैं उस कज्जाक 
लड़की से बुरी तरह प्रेम करते लगूँगा, यही विचार लेकर बह सोने चला 
परन्तु वह समझता था कि ये विचार पानी के बुलबुले हैं । नहीं, वह पहले 
की ही तरह रहना आरम्भ करेगा। परन्तु यह बात न हुईं। मर्यान्‍्का के 
साथ उसके सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ। जो दीवाल उन्हें अलग कर रही 
थी वह छह चुकी थी। अब जब कभी दोनों मिलते तो झोलेनिन उसे 
नमस्कार कर लेता। 

मालिक मकान को झलेनिन के धनी और उदार होने का पता चल 
गया था। एक दिन जब वह किराया वसूल करने आया तो चलत्ते-चलाते 
उसे अपने घर आने का निमंत्रण भी देता गया। पार्टीवाले दिन के बाद 
से मर्यान्‍्का की माँ उससे बड़े तपाक से मिलने लगी थी | कभी कभी सायंकाल 
वह मेज़बानों के साथ बैठता और बड़ी रात तक गप्पें मारा करता | ऐसा 
लगता कि गाँव में वह पहले की ही तरह रह रहा है, परन्तु उसके अन्तस 
का सब कुछ बदल चुका था। पहले ही की तरह अब भी वह दिन दिन 
भर जंगलों में रहता और सायंकाल आठ बजे के क़रीब अकेले अथवा चचा 
येरोश्का के साथ अपने मेज़बानों से मिलने चल पड़ता। वे भी उसके गआ,॥रासे- 
जाने के इतने अभ्यस्त हो गये थे कि जिस दिन वह न झाता उस दिन 
उन्हें झाइचय होता। वह शराब की अच्छी क़ीमत देता। वह शान्‍्त व्यक्ति 
था। वन्यूग़ा उसके लिए चाय लाता और वह अंगीठी के पास एक कोने 
में बैठ जाता। बूढ़ी इस ओर बिल्कुल ध्यान न देती और अपने काम में 
लगी रहती। और वे चिख्वीर के जाम या चाय के प्याले की चुस्कियाँ लेते 
हुए कभी कछज्ज़ाकों के बारे में, कभी पड़ोसियों के बारे में और कभी 
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रूस के बारे में बातें किया करते । दूसरे लोग प्ररन करते और ओझलेनिन 
उत्तर देता। कभी कभी वह कोई पुस्तक ले आता और उसे पढ़ा करता। 
मर्यात्का बकरी की तरह सिकुड़ी हुई कभी अंगीठी के ऊपर और कभी कोने 
में पैर सिकोड़े बैठी रहती। वह बातचीत में कोई भाग न लेती। 
ओलेनित उसकी आँखें और सुन्दर चेहरा निहारा करता। कभी उसके कानों 
में उसके चलने -फिरने की और कभी वीज फोड़ने की आवाज़ पड़ा करती। 
श्रोलेनिन को ऐसा लगता कि जब जब वह कुछ बोलता तब तब मर्यान्‍्का 
पूरे ध्यान से उसकी बातें सुता करती। और जब वह मन ही मन कुछ 
पढ़ता तो उसे उसकी उपस्थिति का भान होता रहता। कभी कभी वह 
सोचता कि मर्यान्का की आँखें उसी पर गड़ी हैं। और, वह भी उनके तेज 
से प्रकाशित होने के लिए उसे चुपचाप निहारा करता। उस समय वह 
तुरन्त अपने चेहरे को छिपा लेती'और वह भी ऐसा बन जाता मानो बुढ़िया 
से कुछ गूढ़ विषय पर बड़ी ( गम्भीरता से बातचीत कर रहा है। परल्तु 
अ्रपनी समस्त मनःशक्‍्ति को एक ओर केन्द्रित करते हुए वह पूरे समय उसकी 
चलती हुई साँस और आने - जाने की आवाज़ सुना करता और इस बात की 
प्रतीक्षा किया करता कि वह उसकी ओर अ्रब देखें तब देखे। 
दूसरों की मौजूदगी में वह उसके साथ सामसान्यतया चंचल और खुश रहती, 
परन्तु जब दोनों अकेले होते उस समय वह लजीली और रूखी हो जाती। 
कभी कभी वह मर्यान्का के घर वापस शआ्राने से पहले ही वहाँ पहुँच जाता और 
तब एकाएक उसके कानों में उसके आने की पग-ध्वनि पड़ती और खुले हुए 
दरवाज़े पर उसकी नीली सूती फ्राक उसकी आँखों में चमक जाती । तब वह 
मकान में प्रवेश करती, उसपर एक नज़र डालती, थोड़ा-सा मुस्कराती 
और कुछ प्रसन्न और डरी हुई सी चल देती। 

न तो वह उससे कुछ चाहता ही था और न उसकी कोई श्राकांक्षा ही थी। 
परन्तु प्रतिदिन उसके लिए मर्यान्का की उपस्थिति अनिवार्य-सी बनती गई । 
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है. 

प्रोलनित कज़्ज़ाक गाँव के जीवन में इतना रम गया था कि उसे 
अपनी पुरानी जीवन-चर्या विस्मृत-सी हो गई। उसे भविष्य के लिए, और 
विशेष रूप से वह जिस दुनिया में सम्प्रति रह रहा था उससे बाहर की 
दुनिया के लिए, न तो कोई चिन्ता ही थी और न उसमें उसे रुचि ही रह 
गई थी। जब उसे घर से, सम्बन्धियों से या अपने दोस्तों से पत्र प्राप्त 
होते जिनमें यह चिन्ता व्यक्त की जाती थी कि उनके लिए वह अब 
एक खोया हुआ सा व्यक्ति हो गया है तो उसे परेशानी हों जाती और ओष 
भी झआ जाता। वह इस गाँव में रहते हुए उन लोगीं को खोया हुआ 
समझता जो उसकी तरह नहीं रह रहे थे। उसे विश्वास था कि श्रपने पूर्व 
जीवन और वातावरण से मुँह मोड़कर उसने जो यह नया प्राम्य जीवन 
अपनाया है और अब बह जितना स्वच्छन्द एवं मौलिक जीवन व्यतीत कर 
रहा है उसके लिए उसे कोई पद्चात्ताप न होगा। जब उसने अभियातनों 
में भाग लिया था और उसे एक किले में रहता पड़ा था तब भी वह प्रसन्न 
था, परन्तु यहाँ चचा येरोब्का के साथ उग्ते-बैठते , जंगलों में शिकार करते , 
गाँव के एक कोने में स्थित अपने मकान में आराम से रहते और लुकाइका 
तथा मभर्यान्‍्का के बारे में सोचते हुए उसे अपना पूर्व जीवन कृत्रिम और 
हास्पास्पद-सा लग रहा था। श्रपने पूर्व जीवन' की क्रृत्रिमता पर पहले भी 
उसे क्रीध श्राता था परन्तु इस समय तो उससे बेहद घृणा हो 
रही थी। यहाँ वह अपने को दिन प्रतिदिन स्वतंत्र अनुभव करता और 
समझता कि वह भी गआ्रादमी है। काकेशिया इस समय उसकी कल्पना के 
काकेशिया से बिल्कुल भिन्न था। यहाँ उसे काकेशिया का वह रूप देखने को 
नहीं मिला जो उसने पढ़ा और सुना था। उसने अपने स्वप्नों के अनुरूप 
यहाँ कोई भी बात न देखी। “यहाँ काकेशिया के वे दृश्य, वे चट्टानें, 
अमालत-बेक , नायक , खल नायक कुछ भी तो नहीं, ” उसने सोचा, “ यहाँ 
लोग प्राकृतिक ढंग पर रहते हैं, फलते-फलते हैं-पैदा होते हैं, मरते हैं, 


रपए 


रन 
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मिलते-जुलते है, लड़ते हैं, खाते हैं, जीते है, आनन्द मनाते है और 
मर जाते हैं। यहाँ उनपर कोई प्रतिवन्‍्ध नहीं सिवा उन प्रतिबन्धों के , 
जो प्रकृति ने सूर्य और घास, जानवरों और वृक्षों पर लगाये है। उनके 
दूसरे कोई भी क़ानून नहीं।” इसलिए अपनी तुलना में ये व्यक्ति उसे 
खूबसूरत , मज़बूत और स्वतंत्र लगें, जिन्हें देखकर उसे अपने ऊपर शर्म 
झाती और झात्मा को दुख होता। प्रायः वह सोचने लगता कि वह सब कुछ 
छोड़-छाड़ दे और कज़्जाक हो जाय, एक घर और कुछ मवेशी खरीद ले 
किसी कज़्ज़ाक महिला से शादी कर ले (सिर्फ़ मर्यान्‍न्का से नहीं क्योंकि वह 
उसे लुकाइका की सम्पत्ति समझने लगा था ), चचा येरोइका के साथ रहे 
झौर उसके साथ शिकार खेलने अथवा मछली मारने , या कझुजाकों के साथ 
उनके अभियानों पर , जाया करे। “ परन्तु में यह सब कर क्यों नहीं झलता ? 
किसका इन्तजार कर रहा हूँ ?” उसने अपने से प्रश्न किया और उसे अपने 
ही पर शर्म आई, क्‍या मुझे वह सब कुछ करने में डर लगता है. जिसे 
में उचित और ठीक समझता हूं ? क्‍या साधारण कज्ज़ाक होने, प्रकृति के 
निकट रहने, किसी को हाति तन पहुँचाने और लोगों की भलाई करने की 
मेरी आकांक्षा मेरे उन पूर्व स्वप्नों से अधिक मूर्खतापूर्ण है जिनमें में राज्य 
का मंत्री या कर्नल बन जाने की कल्पना किया करता था? ” और उसे 
ऐसा लगता कि कोई आवाज़ उसके कान में कह रही है कि अभी उसे 
_इन्तजार करना चाहिए और कोई निर्णय नहीं कर लेना चाहिए। उसे -कशी 
>कँभी यह खटका बना रहता कि वह अभी येरोइका और लुकाइका 
की तरह नहीं रह सकेगा क्योंकि प्रसन्नता के विपय में उसके विचार उन 
दोनों से भिन्न थे। वह समझता था कि सच्ची श्रसच्नता स्वार्थ-त्याग में है। 
उसने लुकाश्का के लिए जो कुछ भी किया था उससे उसे वड़ा सनन्‍्तोप और 
रषे हुआ था। वह बराबर दूसरों के लिए अपने स्वार्थों की बलि देने के मौक़े 
ढुंढा करता था परन्तु उसे ऐसा एक भी अवसर न मिला। कभी कभी 


श्प९ 


वह प्रसन्नता के अपने इस नवाविष्कृत सूत्र को भूल जाता और सोचता 
कि वह चचा येरोशइ्का की तरह जीवतयापत्र कर सकता है। परन्तु फिर उसके 
विचार पलटते और वह स्वार्थ -त्याग की भावना में बहने लगता, और इसी 
दृष्टिकोण से शान्ति और गयवें के साथ लोगों की भलाई और प्रसन्नता की 


बातें सोचा करता। 
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अंगूर चुनने की फ़सलल के कुछ ही पहले लुकाइका घोड़े पर चढ़कर 
श्रोलेनिन से मिजने आया। इस समय वह हमेशा से अधिक तेज़ और फुर्तीला 
लग रहा था। 

“दोस्त, सुना है तुम्हारा ब्याह हो रहा है?” उसका ,्रसन्नता- 
पू्वेंक स्वागत करते हुए ओलेनिन ने पूछा । लुकाइका ने कोई सीधा जवाब 
न दिया। 

“जैंने तुम्हारा घोड़ा नदी के उस पार बदल लिया है! यह रहा 
तया घोड़ा, लोव* का कबर्दा पट्टा है। मैं घोड़े पहिचानता हूँ। 

उन्होंने नया घोड़ा देखा और उसे अहाते में घुमाया-फिराया। सचमुच 
घोड़ा बहुत अच्छा था। शरीर स्वस्थ और गठा हुआ , खाल चिकनी, 
पूछ. और सिर के बाल रेशम जैसे मुलायम। उसका पालन- 
पोषण भत्री प्रकार हुआ था। उसकी खिलाई-पिलाई इतनी अच्छी हुई थी, 
जैसा कि लुकाइका कहता था, कि “आदमी उसकी पीठ पर आराम से सो 
सकता है।” उसकी टापें, उसकी आँखें, उसके दाँत-सभी की बनावट 


* लोव फार्म के घोड़े काकेशिया में सर्वोत्तम घोड़ों में समझे जाते थे। 
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बहुत सुन्दर थी जैसी बढ़िया नस्ल के घोड़ों की होती है। घोड़े की तारीफ़ 
किये बिना ओलेनिन से न रहा गया। उसने काकेशिया में ग्रभी तक इतना 
सुन्दर घोड़ा न देखा था। 

“ झऔौर उसकी चाल कितनी मस्तानी है! ” घोड़े की गर्दन थपथपाते 
हुए लुकाइका बोला। “ कैसी दुलकी चलता है! और चतुर इतना कि मालिक 
के इशारे पर ही नाचता है।” 

“क्या इस बदलाई में तुम्हें कुछ देना भी पड़ा? ” ग्रोलेनिन ने 
पूछा । 


हा 


“हाँ, कितना ! यह मैंने गिना नहीं था,” मुस्कराते हुए लुकाइका 
ने जवाब दिया, “मुझे यह एक कुतक से मिला था।” 

“बहुत सुन्दर घोड़ा है! तुम इसका कितना लोगें? ” झोलनिन ने 
पूछा । 

“ मुझे इसके एक सौ पचास रूवल् मित्र रहे थे परल्तु तुम्हें मुफ्त दे 
दूँगा,  लुकाशका बोला। उसे प्रसन्नता हो रही थी, हाँ भर कह दो 
और घोड़ा तुम्हारा। मैं इसे खोल दूँगा और तुम ले जा सकते हों। बस 
मेरे काम भर के लिए मुझे कोई मामूली-सा दे देता। 

“ नहीं, किसी भी तरह नहीं। 

“खैर , तुम्हारी मर्जी ! मैं तुम्हारे लिये यह सौगात लाया हूँ, / 
कमरबन्द खोलकर उसमें लटकती हुई दो कटारों में से एक दिखाते हुए 
लुकाइका बोला। 

“मुझे यह नदी के उस पार मिली है। 

+ धन्यवाद । * 

“माँ ने वादा किया है कि वे तुम्हारे लिए कुछ अंगूर लायेंगी। ” 

“ इतनी तकलीफ़ की क्‍या ज़रूरत? खैर इसका हिसाव हम बाद में 


अपना 


चर 


किसी दिन कर लेंगे। मैं तुम्हें इस कटार के लिए कोई रुपया नहीं दे 
रहा हूँ! 

“दे भी कैसे सकते हो? हम कुनक जो हैं। नदी के उस पार गिरेई- 
खाँ रहता है। वह भी मेरा कृतक है। अपने घर ले जाकर कहने लगा, 
“जो पसन्द हो उठा लो! मैंने यह कटार उठा ली। हमारी यही 
प्रथा है। 

दोनों भीतर गये और दोनों ने थोड़ी थोड़ी पी। 

४ यहाँ कुछ विनों ठहरोगे भी?” ओलेनिन ने पूछा। 

/ नहीं, मैं तो यहाँ तुम सबसे विदा लेने थझ्ाया हूँ। वे मुझे घरे से 
हटाकर तेरेक पार की कम्पनी में भेज रहे हैं। आज रात में अपने साथी 
तजारका के साथ वहाँ जा रहा हेँ।” 

“ओर विवाह कब हो रहा है?” 

“सगाई के लिए मैं जल्दी लौट आरँंगा और फिर कम्पनी वापस 


छत 


चला जाऊँगा।” अनिच्छापूर्वक लुकाइका ने जवाब दिया। 

“ओर जिसके साथ सगाई हो रही है उससे नहीं मिलोंगे ? ” 

“ देखा जायेगा-मिलने से फ़ायदा ही क्या? अगर कभी वुम्हारा 
अभियान पर आना हो तो हमारी कम्पनी में लुकाइका करके पूछ लेना। 
वहाँ बहुत से सुअर हैं! दो मैने भी मारे हैं। मैं तुम्हें ले चलूँगा।” 

“ठीक है, नमस्कार ! ईदवर तुम्हारी रक्षा करे ।” 

लुकाइका घोड़े पर चढ़ गया और बिता मर्यान्‍्का से मिले हुए ही 
खटपट करता सड़क पर वहाँ जा पहुँचा, जहाँ नज्ञारका खड़ा उसका 
इन्तज़ार कर रहा था। 

“मैं पूछता हूँ कि क्या इधर-उधर की कोई ख़बर नहीं लोगे? ” 
यामका के घर की तरफ़ इशारा करते हुए नज़ारका बोला। 


श्ध्र 


“क्यों नहीं,” लुकाइका बोला , “भैरा घोड़ा उसके पास ले 
जाबों। भ्रगर मैं जल्दी न आऊंँ तो उसे कुछ चारा डाल देना। सुबह होते 
ही मैं कम्पनी पहुँच जाऊँगा।” 

“क्या कैडेट ने तुम्हें कोई दूसरी चीज़ नहीं दी? ” 

“ मैंने एक कठार देकर उसका आभार चुका दिया। वह तो घोड़ा 
ही माँगने जा रहा था, / घोड़े से उतरते और उसे नज़ारका को थमाते हुए 
लुकाइका बोला। 

वह तेजी से अहाते में घुस गया, श्रोलेनित की खिड़की से होकर गुजरा 
और कार्तेठ के मकान की खिड़की तक पहुँच गया। इस समय बिल्कुल 
अंधेरा था और मर्यान्‍न्का अपना फ्राक पहने वालों में कंधी कर रही थी। 
शायद सोते की तैयारी में थी। 

“मैं हैँ, मैं,” कज़्ज़ाक धीरे से बोला। मर्यान्का ने सिर घुमाया। 
उसकी नज़र में तीखापन था। परल्तु जैसे ही उसने लुकाश्का की बोली 
सुती कि उसके चेहरे पर रौनक आ गई। उसने खिड़की खोली और बाहर 
झुकी। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और डर भी लग रहा था। 

“क्या है, क्‍या चाहते हो? ” उसने पूछा। 

“दरवाज़ा खोलो !” लुकाइका धीरे से बोला, “ मुझे श्रन्दर आने दो 
एक मिनट के लिए। इन्तज़ार करते करते थक गया हूँ।” 

उसने खिड़की में से उसका सिर पकड़ लिया श्र उसे चूम लिया। 
“ सचमुच खोलो तो! ” 

“ क्या बेवक़ुफ़ों जैसी बात कह रहे हो? कह तो दिया कि नहीं, 
क्या देर तक के लिए आये हो? 

उसने कोई उत्तर न दिया और बराबर उसे चूमता रहा। वह भी 
कुछ न बोली। 

“यहाँ तो मैं खिड़की से तुम्हारी कमर में हाथ भी नहीं डाल सकता।” 


8--775 रह्रे 


“ सर्यान्‍्का बेटी !” उसकी माँ की आवाज़ सुनाई दी, वहाँ तुम्हारे 
साथ कौन है?” 

लुकाइका ने अपनी टोपी उतार ली ताकि वह पहचाना न जा सके 
ओर खिड़की के नीचे छिप गया। 

“जाओ , जल्दी करो! ” मर्यान्का धीरे से बोली। 
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“ लुकाइका आ गया है,” उसने जवाब दिया, “वह पिताजी को पूछ 
रहा है। 

“तो उसे यहाँ भेज दो! / 

“बहू चला गया, कहता था जल्दी में हूँ।” 

वास्तव में लुकाइका खिड़की के तीचे झुका हुआ लम्बे लम्बे डग भरता 
अहाते से भाग चुका था, और अब यामका के मकान की तरफ़ जा रहा था। 
इस समय उसे सिवा ओलेनिन के और किसी ने भी न देखा। दो चापूर * 
चिसल्तीर पी लेने के बाद वह और वजारका चौकी की तरफ़ चले। रात्रि गर्म, 
अंधेरी और शान्त थी। दोनों मौन चले जा रहे थे। उन्हें सित्रा अपने घोड़ों 
की टापों के और कुछ ने सुन पड़ता था। लुकाइका ने कझ्ज़ाक मिंगल के 
बारे में एक गाना शुरू कर दिया था, परन्तु पहला पद समाप्त करने के पूर्व 
ही वह रुका और कुछ क्षण बाद नज़ारका की तरफ़ मुड़ते हुए बोला, 
“मैं कहता न था कि वह मुझे अन्दर न झआाने देगी! ” 


“अरे? ” नज़ारका ने कहा, “मैं जानता था वह न झाने देगी। 
मालूम है यामका ने मुझसे क्‍या कहा था? कहा था कि कैडेट उनके 
घर गआने-जाते लगा है। चचा येरोइका कहते हैं कि कैडेट ने उन्हें एक 
बन्‍्दूक़ दी है उसे मर्यात्का दिलाने के लिए। 


* चापूर-एक पात्र, जिसमें प्रायः ८ गिलास शराब आती है- अनु० 
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“बुढ़ा शैतान झूठ बोलता है!” लुकाइका गुस्से में बोला, “वह 
वैसी लड़की नहीं है। भ्रगर बूढ़ा अपनी हरकतें बन्द नहीं करेगा तो मुझें 
उसके कान गर्म करने पड़ेंगे।” और वह अपना प्रिय गात गाने लगा- 


इज़्माइलोबवो गाँव एक था 

उसमें थी उपवन-शाला ; 
उड़ा वाज़ श्रपने पिंजड़े से 

रतनारी आँखोंवाला! 
उसके पीछे युवक शिकारी 

घोड़े पर दोड़ा आया; 
अपना हाथ बढ़ाकर उसने 

पक्षी के सम्मुख गाया- 
“आग्रो बैंठो बाज्ञ ! 

दाहने कर पर, तुम कहना मानों; 
यदि तुम आए नहीं विनत्तय सुन , 

तो फिर बस, इतना जानों। 
निरचय ही दे देगा सूली 

मुझे जार यह ईसाई , 
निईचय ही दे देगा सूली।” 

कहा वाज़ ने- है भाई! 
सोने के पिंजड़े में मेरा 

पालत क्या तुमने जाना? 
और दाहने कर पर मेरा 

लालन क्या तुमने जाना? 
उड़ जाऊँगा दूर- 
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नील सागर तक पंख पसाझूंगा ; 
उज्ज्वल राजहंस' मैं अपने - 

लिए वहाँ पर मारूँगा। 
उसे मारकर में अपना 

यह जीवन सफल बनाऊेँंगा ; 
राजहंस का मधुर माँस मैं 

खूब पेट भर खाऊँगा।” 


र्द 


सगाई कारनेंट के घर हो रही थी। लुकाश्का गाँव तो लौट आया 
था परल्तु श्रभी तक ओलेनित से मिलने नहीं गया था। यद्यपि ग्रोलेनिन को 
आमंत्रित किया गया था फिर भी वह सगाई में झामिल नहीं हुआ था। 
भ्राज वह जितना उदास था उतना इस कज्जाक गाँव में बसने के बाद से कभी 
न हुआ था। उसने सायंकाल लुकाइका को अपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने माँ 

के साथ जाते हुए देखा था। वह यह सोचकर परेशात्त हो रहा था कि 
लुकाइका उसके प्रति उदासीन क्यों है। ओलेमिन ते दरवाज़ा बन्द कर लिया. 
और भअपती डायरी में लिखने लगा- 

“ हाल ही में मैने बहुत-सी बातों पर विचार किया है श्रौर मैं बहुत _ 
कुछ बदल गया हूँ,” उसने लिखा, अब में 'कापी-बुक सिद्धान्त 
पर झा गया हूँ। प्रसन्न रहने का एक वरीक़ा है प्रेम करना, ऐसा प्रेम जिस 

>में स्वार्थ की गंध ने हो, हर व्यक्ति से प्रेम करना, हर चीज़ से प्रेम करना, 
,वारों ओर प्रेम का जाल फैलाना और उन सब का स्वागत करना जो उसमें 
फंस जायें। इस प्रकार मैने इस जाल में वन्यूशा, चचा पेरोश्का, 
लुकाशइका और मर्यात्का को फंसा लिया है। 


श्ध्ध 


[भी 


आया * ८ 2एएएतररणाशिशशश 
भी क्ृद्ग है।[ । ॥॥ इसका परिणाम यह हुआ था कि वह बराबर 


शशि : 
जैसे ही श्रोलेनिन ने यह वाक्य पूरा किया कि चचा येरोहका कमरे 
में दाखिल हुआ। 


येरोइका इस समय बहुत प्रसन्न था। आज से कुछ पहले एक दित 
शाम को ओलेनिन उससे मिलने गया था। उसने देखा था कि चचा येरोइका 
खुश है और श्रह्मते में वैठा एक छोटे-से चाक्‌ से एक सुञ्रर की खाल उतार 
दुम हिला रहे थे और देख रहे थे कि वह्‌ कर कया रहा है। छोटे छोटे बच्चे 
ट्ट्ूर के उस पार से उसे आदर से देख रहे थे और, अपने 
श्रभ्यास के प्रतिकूल, उसे तंग नहीं कर रहे थे। उसकी पड़ोसिनों ने, जो 
सामान्यतया उसके प्रति अधिक उदारता नहीं बरतती थी, उसका सत्कार 
किया- किसी ने उसे चिलखीर का प्याला दिया, किसी ने क्रीम और 
किसी ने थोड़ा झाटा। दूसरे दिन खूब के धब्बोंवाले कपड़े पहने चचा 
येरोश्का अपने गोदाम में बैठकर सुअर का गोइत वाँटता दिखाई दिया। 
बह क़ीमत के रूप में किसी से कुछ शराब ले लेता शऔर किसी से नक़द 
रुपया। उसके चेहरे से पता चलता था मानों कह रहा हो, «»-अगवान _ 


चार दिलों तक शराब पीता रहा। इस बीच उसने कभी अपना गाँव नहीं 
छोड़ा । इसके अलावा उसे सग्राई के दिन भी पीने को मिली थी। 

जब वह श्रोलेनिन के पास आया उस समय नशे में चूर था। मुंह 
लाल, दाढ़ी उलझी हुई और शरीर पर स्वर्ण-खचित काम की एक नई 
लाल बेश्मेत। वह अपने साथ एक बलालाइका (तितारा) भी लाया था जो 
उसे नदी के उस पार मिला था। उसने वहुत पहले ही ओलेनिन से वादा 
कर रखा था कि किसी दिन वह उसके लिए इसी प्रकार के मन-बहलाव की 
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व्यवस्था करेगा। और झाज जब वह मूड में था तो उसने देखा कि 
ओलेनिन लिखने की धन में मस्त हे, और वह उदास हो गया। 
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“लिखे जाओ, लिखें जाओ, दोस्त,” वह फुसफूसाया मानों सोच 
रहा हो कि उसके और कागज के बीच कोई पझात्मा बैठी है। यह आत्मा 
डरकर कहीं भाग न जाय। वह चुपके से फ़र्श पर बैठ गया। जब चचा 
येरोइका शराब की मस्ती में होता उस समय उसके बैठने की जगह फ़र्श ही 
हुआ करती। ओलेनिन ने चारों ओर देखा , शराब लाने का हुक्म दिया और 
लिखने में जुट गया। इस समय अकेले शराब पीना येरोइका को हराम 
लग रहा था। वह बातें करता चाहता था। 

“मैं कार्नेट के यहाँ समाई में गया था। लेकिन वहाँ! सब सुझर 
के बच्चे हैं! में उन्हें देखना भी नहीं चाहंता। तुम्हारे पास चला झाया। ” 

“और यह बलालाइका कहाँ से झाड़ दिया? ” झोलेनिन ने पूछा 
और फिर लिखने अगा। 

“दोस्त, में नदी के उस पार गया था। इसे वहीं से लाया 
हैं, उसने जवाब दिया और फिर धीरे से इतना और कहा, “मैं इस 
बाजे का उस्ताद हूैँ। तातारी या कज़्जाकी, भले आदमियोंवाला या 
सिपाहियाना जो भी गाना तुम्हें पसन्‍द हो सुता डालो। मैं हाजिर हूँ।” 


ग 


गोलेनिन में उसकी ओर देखा, कुछ मुस्कराया और फिर 
लिखने लगे गया। 

उसकी मुस्कराहट से बूढ़े में भी जवानी भरा गई। 

“अरे यार, छोड़ो भी। मेरे साथ आओ!” कुछ दृढ़ता से एकाएक 
उसने कहा, “आओझो भीऋ! किसी ने तुम्हें चोट पहुँचाई है क्या? जाने 
भी दो उन्हें जहनुम में। उनपर खुदा की मार! आशो! लिखना, लिखता, 
लिखता इससे क्‍या लाभ, क्या फ़ायदा ? ” 


श्ह्५ 


और वह अपनी मोटी अंगूलियों से फ़र्श को थपथपाकर श्रोलेनिन के 
लिखने की नक़्ल करते और अपना मुँह बताकर तिरस्कार सूचित करने 
लगा । 

“क्यों लिखे जा रहे हो ये बुझोवले ? अरे खाझ्नो, पियों, मौज करो 
प्रौर दिखा दो कि तुम्र ..श्ी -मरे- हो! 

लिखे जानेवाले विपय के सम्बन्ध मे उसके दिमाग में एक ही विचार 
धूम रहा था-कोई क्वानूनी दाँवपेंच को बात और घस | ओोलेतिन हँस पड़ा 
गौर येरोइका भी। तभी फ़्शें पर छलाँग मारते हाए येरोश्का ने 
बलालाइका पर अपना कमाल दिखाना शुरू किया। वह वातारी गीत गाने 
ल्‌गा। 

“ ग्रे दोस्त, क्‍यों यह सब माथापच्ची कर रहे हो! छोड़ो भी! 
मैं गाऊँ, तुम सुनो। मर जाओगे तो थ्रे गाने कहाँ मिलेंगे। श्रभी मौक़ा है 
बहार लूट लो! ” 

पहले-पहल उसने एक स्वरचित गाना शुरू किया। साथ में वह नाचता 
भी जा रहा था। 


शह , दी दी दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 
वह ॒ तो हाट और मेलों में 
पिनें ठेचता-फिरता ही ! 


पहले जब कभी वह गाया करता था, उस समय उसने अपने 
एक भूतपूर्व सार्जेण्ट - मेजर दोस्त से यह गाना भी सीख लिया था- 


् 


सोमवार को कितने गहरे प्रेम-सिन्धु में डूबा! 


रच 


मंगल करे दिन ठंडी साँसें ले लेकर में ऊबा | 


श्ष्द् 


प्रेम-पत्र की कठिन प्रतीक्षा गृह के दिन ही जानी। 
शुक्रवार को प्रेम-पत्र का मिला ज़रा अन्दाजा 

तब तक निकल चुका था आाशाओ्रों का हाय! जनाजा। 
शनि का दिन आया तो मैनें वीरोचित प्रण ठानता 
बिखरा दूँगा पल भर में जीवन का ताना -वाना। 

गाया जब रविवार मुक्ति की गूँजी मीटी बोली, 
प्रेम-व्रेम सब झूठ, भरे जी, मारो इसकों गोली। 


और फिर वह गाते लगा - 


ग्रह, दी दी दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 


ग्रौर उसके बाद श्रांख मारते हुए तथा कन्धे मटकाते फिर उसने 
अपनी तान छेड़ी - 
लूँगा चुम्बन और तुम्हें 
चिपटा लूंगा छाती से, 
बाँधूँगा मैं तुम्हे 
रेशमी रस्सी बलखाती से। 
तुम्हें पुकारूँगा में मीठे 
स्वर से भेरी मैना। 
झूठ नहीं, तुम सचमृच मुझसे 
प्यार करोगी, है ना? 


गाते गाते वह इतना उत्तेजित हो उठा कि कमरे भर में ताचने लगा। 
“ही दी दी” जैसे भले झ्रादमियोवाले ग्राने उसने ओलेनिन के मन- 


रक्त 


बहलाव के लिए गाये थे। परूतु तीन गिलास चिस्ीर पी चुकने के बाद 
उसे पुराना जमाना याद आया और उससे असली कझ्ज़ाकी और तातारी 
गाने शुरू कर दिये। अपना एक प्रिय गाना गाते गाते उसकी श्रावाज़ एकाएक 
लड़खड़ाई और उसने गाना बन्द कर दिया। परन्तु , अ्रपना तितारा टुनदुनाता 
रहा । 

“अरे, प्यारे दोस्त! ” उसने कहा। 

उसकी आवाज़ में कुछ अजीब नयापन आ गया था। अव ओोलेनिन 
ने चारों तरफ़ देखा। बूढ़ा रो रहा था। उसकी श्राँखों में आँसू भर चुके 


शक 


और बह भी रहे थे। “मेरी जवानी के दिन ! तुम कहाँ हो! अब वे 
मीठे मीठे दिन क्यों लौटेंगे, क्‍यों लौटेंगे ?” रोते और सिसकते हुए वह वोला। 
“पियो, पीते क्यों नहीं? ” बिना आँसू पोंछे हुए कान फाड़ देनेंवाली 
आवाज में वह चिल्लाया। 

एक तातारी ग़ाने ने उसे विशेष रूप से द्रवित कर दिया था। उसमें 
शब्द कम थे मगर करुणा से श्रोतप्रोत थे-“श्राई दाई दला लाई! ” 
येरोइका ते इस गाने के शब्दों का अनुवाद किया - एक नवजवान औौल 
से अपनी भेड़ें हँकाकर पहाड़ों पर ले गया। रूसी श्रायें और उन्होंने औल 
में आग लगा दी। उन्होंने आदमियों को मार डाला और स्त्रियों को गुलाम 
बना लिया। नवजवान पहाड़ों से उतरा। जहाँ औल था शअ्रव वहाँ सब 
कुछ वीरान था-उसकी माँ का पता न था, उसके भाइयों का पता 
ने था, उसके मकान का पता न था। सिर्फ़ एक पेड़ खड़ा रो रहा 
था। नवजवान उसी के नीचे बैठ गया और रोने लगा। तेरी ही तरह 
में भी दूँठ हो गया हु-बिल्कुल अकेला, बिल्कुल निरीह।' और गाने 
लगा -आाई दाई दला लाई! ” और वूढ़ें ने इस करुण गान को कई बार 
दुहराया । 


गाना समाप्त कर चुकने के बाद येरोश्का सहसा उछल पड़ा। उसने 
दीवाल पर टेंगी बन्दूक़ उतारी, भागता भागता शअहाते में गया और हवा 


में गोलियाँ चलाने लगा। फिर उन्हीं करुण घ्वरों में उसने आई दाई दला 


लाई शुरू कर विया।! खेर, किसी प्रकार गाना समाप्त हुआ। 


ग्रोलेनिन उसके पीछे पीछे भागा और जहाँ गोलेयाँ छोड़ी गई थीं 
बहाँ उसने आसमाच की तरफ़ देखा। कानेंट के मकान में रोशनी थी और 
झोरगुल सुनाई पड़ रहा था। बन्दूक़ की आवाज़ सुनकर लड़कियाँ मकान 
के भीतर ही भीतर भागने - दौड़ने लगीं, कभी दालान की शोर दौडतीं 
कभी खिड़कियों की ओर, कभी इधर, कभी उधर। कुछ कज्ज़ाक तेजी 
से मकान के बाहर निकल आये और गुल-गपाड़ा मचाने लगे, मानों यह 
चिल्चपों चचा येरोइका के गाने और उसकी बन्‍्दूक़ की आवाज़ की 
प्रतिध्वनि हो। 

“तुम सगाई के उत्सव में क्‍यों नहीं गये? ” ओलेमसिन ने पूछा। 


“उसकी चिन्ता न करो! परवाह मत करो।” बूढ़ा बड़बड़ाया। 
ऐसा लगता था कि उसे वहाँ होनेवाली किसी बात पर कध आ रहा था। 
“ मुझे वे पसन्द नहीं, विल्कुल नहीं। वे लोग, हुँह! चलो घर वापस 
चलें ! वे अपनी बहार लूटें, हम अपनी। ” 

और ओलेसिन अन्दर चला आया। 

“और लुकाइका? वह तो खुश है? क्‍या वह मुझसे मिलने नहीं 
आयेगा ? / 

“लुकाइका ! लुकाइका क्या? वे लोग उससे झूठ वोले हैं और 
उन्होंने कहा है कि में उस लड़की को तुम्हें दिल्ाना चाहता हूँ, बूढ़ा 
कहता गया, लेकिन क्‍या लड़की है? अगर हम चाहें तो वह श्रब भी 
हमारी हो सकती है। काफ़ी झुपये की जरूरत है श्रौर फिर वह हमारी 
हमारे बाप की: मेँ उसे तुम्हारे लिए तय करूँगा। मेरा विश्वास करो 
जरूर करूँगा। 


/ नहीं चचा, अश्रगर वह मुझसे प्रेम नहीं करती तो रुपया कुछ नहीं 
कर सकता ! अच्छा हो अगर तुम ऐसी बालें न करो! ” 
हह 


वे हमें, यानी मुझे और तुम्हें, प्यार नहीं करते। हम अनाथ हैं, 
एकाएक चचा य्रेरोइका बोला और फिर चिल्लाने लगा। 
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बूढ़े की बात सुनकर झ्रोलेतित ने भी झराब चढ़ाई और इस समय 
रोज से अधिक पी गया। _ मेरा लुकाशका खुश है,” उसने सोचा। फिर 
भी वह दुखी हो रहा था। उस दिन बूढ़े ने इतनी अ्रधिक पी रखी थी कि 
फर्श पर ही लोट गया और बन्यूशा को भ्रपती मदद के लिए सिपाही बुलवाने 
पड़े । जब वे उसे घस्तीटकर बाहर लिये जा रहे थे तो वन्यूशा को उबकाइयाँ 
ग्रा रही थीं और वह बराबर थूके जा रहा था। वह बूढ़े के इस बुरे व्यवहार 


से इतना क्रद्ध था कि फ्रेंच में गाली देना भी भूल गया। 


र्६ 


अगस्त का महीना था। पिछले कई दिनों से आसमान में एक बादल 
तक न दिखाई दिया था। धूप में श्रस॒ह्य जलन थी। इन विनों प्रातःकाल 
से ही गर्म हवा चलनी आरम्भ हो जाती और रेत के दीलों और सड़कों से 
होकर चलनेवाली बालू की झंझाएँ पेड, पौधों और गाँवों को मिट्टी से 
ढक देतीं। 

घास और पेड़ों की पत्तियों पर धूल ही धूल छा गई थी। सड़कों 
श्रौर लवण-पंकों पर भी उसकी तहें बिछी हुई थीं और जब उनपर होकर 
कोई चलता तो किर्र किरे की विचित्र आवाज़ सुनाई पड़ने लगती। तेरेक में 
पानी बहुत पहले ही कम हो गया था, और खाध्यों में भी धीरे धीरे 
सूखता जा रहा था। गाँव के पासवाले पोखरे के लप्षलसे तटों पर मवेशी 
घुमते, और प्रायः सारे दिन पानी की छपाक छपाक और नहाते हुए 
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लड़के-लडकियों की चीख - पुकार सुनाई देती। स्टेपी के रेत के टीले और 
पेड़-पौधे सूख रहे थे। मवेशी दिन में डकरते हुए खेतों में भाग जाया 
करते। बन-पशू दूरस्थ वरकर्टो के जंगलों में तथा तेरेक के पार की पहाड़ियों 
पर भाग गग्मे ये। मच्छड़-मक्खियों के झुंड गाँवों और निचली भूमि में मंडराने 
लगे थे। पर्वत-शिखर भूरे रंग के कोहरे से आच्छादित हो गये थे। 
हवा झिरक्चिरी और हल्की हो गई थी। कहा जाता था कि अनब्रेकों ने 
छिछली नदी पार कर ली है और वे इस ओर आने लगे हैं। हर 
दिन सायंकाल जब सूर्यास्त होता तो श्रासमान में लालिमा छा जाती। यह 
समय वर्ष भर का सबसे व्यस्त समय था। ग्राम निवासी ख़रबूज़ों के खेतों 
और अंगूरों के उच्चानों में आ चुके थे जिनमें प्राय: सभी जगह हरियाली थी 
ओर चारों ओर शीतल छाया। हर तरफ़ पके हुए, बड़े बड़े और काले 
रंग के अंग्रों के गुच्छे बेलों में से लटकते दिखाई पड़ते । अंगूरों से लदी - फेदी 
गाड़ियाँ चर्र - मर्र करती हुई उद्यानों से होकर धूलभरी सड़कों परा चलती 
दिखाई देतीं। कभी कभी कुछ गुच्छे ज़मीन पर गिर पड़ने के कारण पहियों 
से वब जाते और सड़कों पर अपना रस बिश्वेर देते। लड़के लड़कियाँ हाथों 
और मूँहों में अंगूर भरे अपनी माताओ्रों के पीछे पीछे दौड़ा करते। सड़कों 
पर फटे-हाल मजदूर मज़बूत कंधों पर अ्रंगूरों की वाल्टी रखे आझाते- 
जाते रहते। और कज़्ज्ञाक लड़कियाँ मुखों पर श्रॉखों तक रूमाल लपेटे फलों 
से लदी बैलगाड़ियाँ हाँकती दिखाई पड़तीं। कभी कभी रास्ता चलते सिपाही 
उनसे अंगूरों की माँग करते और वे बिना गाड़ी रोके मुट्ठी सुट्टी भर 
प्रंगूर उनके कोटों के दामन में फेंक देतीं। कहीं कहीं अंगूरों का रस भी 
निचोडा जाने लगा था। वहाँ निचुड़े हुए अंगूरों की सुगंध सारे वातावरण 
को सुरभित करती रहती। अ्रह्मतों के ओसारों में बड़ी बड़ी नाँदों में रस निकाला 
जाःता। नगई मज़दूर अपने अपने पत्तलून घुटनों तक मोड़े इस कार्य में लगे 
रहते और उनके पैर रस से सराबोर रहते। आस-पास खड़े हुए सुझर 
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निचुड़े हुए अंगूरों की ताक में लगे रहते और मौक़ा मिलते ही उन्हें चर 
जाते। मकानों की चौरस छतों पर अंगूरों के काले-काले गुच्छे धूप में 
सुखाये जाने के लिए फैला दिये जाते । कौवे तथा अन्य पक्षी छतों के चारों 
ओर मंडराते रहते और मौक़ा मिलने पर अपनी अपनी चोंचों में गुच्छे 
लटकाये उड़ जाया करते। 

साल मर की घोर मेहनत के कारण जो फल उगे थे अब उनका 
संग्रह किया जा रहा था। इस वर्ष अंगूर वी फ़ल्ल असाधारण रूप से 
अच्छी श्रौर श्रविक हुई थी। पअंगूरों के उद्यानों में, उत्ती लताओं की छाया 
में, चारों ओर स्त्रियों के क़हक़हे और हँसी, तानें और गाने, हर्ष और 
श्राह्लाद की धुर्तें सुनाई पड़तीं और उनकी चमकदार पोशाकों की झाँकी 
दूर से ही दिखाई दे जाती। 

ठीक दोपहर के समय मर्यात्का अपने परिवार के एक अंगूर - उद्यान 
म नाशपाती के पेड़ की छाया में खड़ी एक खुली गाड़ी के नीचे से झपना 
खाना निकाल रही थी। उसके ठीक सामने, घोड़े को श्रोढ़्या जानेवाला 
कपड़ा बिछाग्रे कार्नेट बैठा था (वह अभी स्कूल से लौटा था) और एक छोटे- 
से जोटे में से पानी उड़ेल उड़ेलकर हाथ थो रहा था। मर्यान्‍्का का छोटा 
भाई पोखरे से नहाकर भागता हुआ सीधा यहीं आ गया था। वह हाँप रहा 
था श्र अपनी चौड़ी चौड़ी श्रास्तीनों से मेह पोंछकर झाने की फ़िराक़् में 
अपनी माँ और बहन को घूर रहा था। बूढ़ी माँ आस्तीनें चढ़ाये एक नीची 
गोल तातारी मेज पर अंगूर, सुखाई हुई मछली, त्रीम और रोटी करीने 
से लगा रही थी। कार्नेंट ने हाथ पोंछकर टोपी उतारी और झलीव का निशान 
बनाकर मेज़ पर जम गया। लड़के ने लोटा उठाया और मुँह से लगा लिया। 
माँ और बेटी घुटने समेटकर मेज पर बैठ गई। छाया में भी असह्य गर्मी 
थी। सारे उद्यान में एक अ्रुचिकर गंध फैल रही थी और यक्षपि उद्यान में 
इध्र-उधर लगे हुए आडू, नाशपाती और शहतूत के वृक्षों को झकझोरती 
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हुई तेज गर्म हवा बहू रही थी, फिर भी वहाँ शीतलता का नामोनिशान 
ने था। कार्नेट ने एक और सलीव बताकर चिखीर का मिलान उठाया, जो 
अंगूर की पत्ती से ढका हुआ उसके ठीक पीछे रखा था, और उसे पी गया। 
बाद में गिलास उसने बूढ़ी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था 
जो गले के पास खुला था और जिससे उसका गठीला सीना दिखाई पड़ 
रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके झख़ से और न शब्दों 
से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अभ्यस्त था। बह 
प्रसन्नचित और स्वाभाविक मुद्रा में था। 

“क्या हम आज रात सायबान का अपना काम पूरा कर लेगे? ” 
भीगी हुई दाढ़ी परॉछते हुए कार्नेट ने पूछा। 

“जहर प्रा कर लेंगे,” पत्नी ने उत्तर विया, “अगर केवल मौसम 
बाधा स पहुँचाये। डेमकितों ने तो अभी आधा काम भी नहीं पूरा किया, 
उसने कहा, ढ उस्तेन्का अ्रकेली ही काम कर रही है। बेचारी थक्त गई 
होगी। 

“उनसे और क्‍या झाशा की जाय?” बूढ़े ने गर्व से 
कहा । 

“ घ्यारी मर्यान्‍्का , यह लो, तुम भी पी लो,” बूढ़ी ने गिलास लड़की 
की ओर बढ़ाते हुए कहा, ईइवर ने चाहा तो ज्ञादी की दावत के लिए 
हमारे पास काफ़ी पैसा हो जायेगा। 

* भभी फ़िलहाल कहाँ से हो जायेगा, / भौंहें चढ़ाते हुए कार्नेट बोला। 
लड़की से सिर तीचा कर लिया। 

“ तो हम इसकी वात भी न करें ? क्‍यों ?” बूढ़ी बोली , “ बात पक्‍की 
हो चुकी है ग्रौर वक्त नजदीक झ्ाता जा रहा है।” 

“दूर के पुल अभी न बाँधो ,” कार्नेट ने कहा, अभी हमें इस 
फ़ल्ल से ही निपठना है”। 
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क्या तुमने लुकाइका का नया घोड़ा देखा? ” बूढ़ी ने पूछा, 
“दिमीत्री अ्रद्वेइच ने उसे जो घोड़ा दिया था वह चला गया। लुकाइका 
ते उसे दूसरे से बदल लिया।” | 

“४ नहीं, मैंने नहीं देखा। आज मैने उसके नौकर से बात की थी,” 
कार्नेट बोला, “और उसने बताया कि उमप्तके मालिक को फिर एक हज़ार 
रूबल मिले हैं।” 

“ दौलत में गोते लगा रहा है और क्या,” बढ़ी बोली। 

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था। काम ठीक ठीक चल रहा था। 
इस वर्ष अंगूर अधिक थे और श्रच्छे थ्रे जिसकी उन्होंने आशा भी न की थी। 

खा-पी चुकने के बाद मर्यान्‍्का ले वैलों के सामने कुछ घास डाली , 
वेशमभेत की तह लगाकर उसका तकिया बनाया और गाड़ी के सीचे दबी- 
दवाई थास पर पड़ रही। उसके सिर पर रेशम का एक रूसान 
था और झरीर पर एक नीली फ्राक॥ फिर भी गर्मी उससे बदद्ति नहीं 
हो रही थी। उसका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा र्ट्ठी थी कि 
अपने पैर कहाँ रखे? उसकी आँखें चींद और थकान से भारी हो रही थीं। उसके 
झठ बार बार खुल जाते और वह भारी और गहरी साँसें लेने लगती। 

लगभग पह्द्रह दिल पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका 
था और लड़की को लगातार भारी श्रम करना पड़ रहा था। प्रातःकाल वह 
उठ पडती , ठंडे पानी से हाथ मूँह धोती, शाल ओढ़ती और फिर नंगे पैर 
मवेदियों को देखने -भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्दी जुते पहनती , 
शरीर पर बेशमेत डालती, रोटियों की पिटारी हाथ में लेती , बैलों को गाड़ी 
में जोतती और दिन भर के लिए उन्हें उद्यान की ओर हाँक देती। बहाँ 
वह पगंगूर तोड़ती और पिदारियों में भर भरकर रखा करती। वीच में 
आराम के लिए वह एक घण्टा निकाल लेती । सायंकाल वह एक लम्बे चाबुक 
से बैलों को हाँकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक 
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होती , थकान के चिन्ह नहीं। मवेशियों का सानी-भूसा कर चुकने के बाद वह 
अ्रपनती फ्राक की चौड़ी आस्तीन में कुछ सूरजमुखी के बीज भरती और सड़क 
के एक कोने पर निकल जाती। वहाँ वह उन्हें फोड़ फोड़कर खाती हुई 
दूसरी लडकियों से हँसी - मज़ाक़ कर लिया करती। धुंधलका होते ही वहू घर 
लौट आती और अपने माता-पिता और भाई के साथ भोजन कर लेने 
के बाद स्वस्थ और निश्चिन्त भीतर चली जाती और अंगीटी के ऊपर की 
टॉड पर बैठकर ऊँधती हुई अपने किरायेदार की बातें सुना करती थी। 
आर जब वह चला जाता तो कूदकर बिस्तरे पर भ्रा धभकती और सबेरे तक 
खुर्रादे लेती रहती। इस प्रकार दिन बीतते गये, मास बीतवते गये। स्थाई 
के दिन के बाद से फिर उसने लुकाइका को नहीं देखा , परन्तु शान्ति के साथ 
वह विवाह की बाट श्रवश्य जोह रही थी। वह श्रपने किरायेदार की बातों 
की अधभ्यस्त हो चुकी थी और उसकी आसवत निगाहों में डबने-उत्तराने 
लगी थी। 


३० 


गर्मी कड़ाके की पड रही थी। गाड़ी के चीचे की थोड़ी शीतल जगह 
में ढेरों मच्छड़ भनभना रहे थे। फिर भी मर्यात्का अपने सिर पर रूमात 
डाले मस्त सो रही थी। उसके साथ ही उसका छोटा भाई भी सोया था 
जो लुढ़क - पुढ़क कर उसे ठेल रहा था। एकाएक उसकी पड़ोसिन उस्तेन्का 
दौड़ती हुई आई और गाड़ी के नीचे लेटी हुई मर्यान्का के पास पढ़ 
रही । 

सोती रहो , लड़कियों , सोती रहो! / गाड़ी के नीचे आराम से 
लेटते हुए वह बोली। “ ज़रा ठहरो , / उसने कहा, “ऐसे न चलेगा ! ” और 
भागती हुई गई, कुछ हरी हरी टहूनियाँ तोड़ लाई, उन्हें गाड़ी के दोनों 
पहियों में खोंसा और उनपर अ्रपना बेशमेत टाँग 'दिया। 
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मुझे भी सोने दो,” गाड़ी के भीतर फिर से घुसती हुई उस्तेन्का 
ने वहाँ लेटे हुए उस छोठे-से बच्चे से कुछ ऊँची आवाज़ में कहा, “क्या 
लड़कियों के साथ सोने के लिए कज्ज़ाक को यही जगह मिली है! भाग 
यहाँ से | ” और जब वह गाड़ी के नीचे अपनी सहेली के साथ अकेली रह 
गई तो सहसा उसने उसे अपनी दोनों बांहों में भर कर उसके गालों और 
गले को चूमना शुरू कर दिया। 

“प्यारी, प्यारी! ” मधुर हँसी और मुस्कराहद की लहरों के बीच 
बह कहती जा रही थी। 

“क्यों, तुमने यह सब दादा से सीख लिया है। इतनी जल्दी,” 
कुड़मुड़ाते हुए मर्थान्‍्का बोली, “यह तमाशा अब बन्द भी करों! 

और दोनों इतने जोर से हँस पड़ीं कि मर्यान्का की माँ उन्हें चुप 
कराने के लिए वहीं से उनपर चिल्ला उठी। 

“तुम्हें ईर्ष्या हो रही है? है व? ” फुसफुसाते हुए उस्तेन्‍्का ते पूछा। 

“फ़िज्रूल की बात! श्रच्छा, भ्रब सोने दो। तुम झाई किस लिए? ” 

परन्तु उस्तेन्‍्का के हाथ न रुके, “अभी तुम्हें वताऊंगी किस लिए 
आई हूँ, थोड़ा ठहरो! ” 

मर्यान्‍्का अपनी कुहनियों पर उल्ही लेट गई और अपना रूमाल 
सम्हालने लगी। 

“हाँ, अब बताझ्रो क्‍या वात है? ” 

“मैं तुम्हारे किरायेदार के बारे में कुछ बातें जानती हूँ 

“जाननेवाली कोई बात भी हो? ” मर्यान्‍्का वोली। 

“तू बड़ी चुड़ैत है!” कोहनी कोंचती श्रौर हँसती हुई उस्तेन्का 
बोली, “बतायेगी नहीं। वह तेरे पास श्राता है?” 

“आता है। तो इससे क्या?” मर्यान्का बोली और 
लजा गई। 
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“देखो, में एक सीधी-सादी लड़की हूँ। सारी बात खुले खज़ाने 
कह देती हूँ। मुझे बनने की क्‍या ज़रूरत ? ” उस्तेन्का ने कहा और उसका 
खिला हुआ गुलाबी चेहरा सहसा उदास हो गया, “में किसी को कोई 
नुक़सान नहीं पहुँचती, है न? मैं उसे प्यार करती हूँ। बस उसके बारे 
में यही कहना है।” 

“ तुम्हारा मतलब दादा से है? ” 

"्हाँ।” 

“लेकिन यह तो पाप है।" 

“आह मर्यान्का ! लड़की जब श्ाज़ाद रहती है अगर उस समय 
उसने मौज-बहार न लूटी तो कब लूटेगी? जब मैं किसी कज़्ज्ञाक के 
पल्‍ले बंध जाऊंगी तो बच्चे होंगे और होंगी मेरी चिन्ताएं। क्‍यों, जब 
लुकाइका से ब्याह कर लोगी तो मौज -मज़े को बात भी तुम्हारे दिमाग़ 
में न चढ़ेंगी। सिऱ बच्चे होंगे, सिर्फ़ काम होगा! /” 

“क्यों? बहुत-सी तो हैं जो ब्याह के बाद मजे में जिन्दगी बिता 
रही हैं। क्‍या फ़र्क पड़ता है!” मर्यान्‍का ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। 

“बस मुझे यह बता दो कि तुम्हारे और लुकाइका के बीच क्‍या 
क्या हो चुका है?” 

“जया क्या हो चुका है? क्या माने ? उसने विवाह का प्रस्ताव 
रखा। पिता जी ने एक साल टाल दिया। लेकिन अब बात तय हो गई 
है। और वे शरद क्रतु में विवाह करने आञायेंगे। 

“लेकित उसने तुमसे कहा क्‍या? ” 

मर्यान्का मुस्करा दी। 

“क्या कहेगा बेचारा? कहा कि “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। मेरे 
साथ अंगूर के बाग्म में चलो। ” 
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“और तुम नहीं गई! गई कि नहीं? और अब वहादुर कितना 
हो गया है। गाँव भर को उसपर गर्व है। फ़ौज में भी मजे लूख्ता है। 
उस दिन हमारा किरका घर आया था। कितना बढ़िया घोड़ा है लुकाइका 
के पास- उसनें कहा था। मैं समझती हूँ वह तुमपर भी जान देता है। 
खैर, तो और उसने क्या क्‍या कहा? /” 

“सभी बता दूँ?” हँसती हुई मर्यान्‍्का बोली, “एक रात वह 
मेरी खिड़की के पास श्राया। कुछ शराब के नशे में था। उसने मुझसे 
जिद की कि मैं उसे अन्दर आने दूँ।” 

“और तुमने नहीं आने दिया? / 

“शान देती ! क्‍या कहने ! मैं जो बात एक वार कह देती हूँ फिर 
उसे निभाती हूं, उसपर श्रड़ जाती हूँ चट्टान की तरह,” मर्यान्का ने 
गम्भीरता से उत्तर दिया। 

“४ लेकिन वह तो बहुत अ्रच्छा आदमी है। किसी लड़की की तरफ़ 
निगाह भी उठा दे तो वहू इन्कार न करें।” 

“खैर जिसके पास जाना चाहे जाये,” गर्व से भर्यान्का ने 
उत्तर दिया। 

“तुम्हें दुख नहीं होगा? ” 

“४ होगा। परन्तु मैं कोई वदतमीजी नहीं वरदाइत कर सकती। यह 
ग़लत बात है!” 

उस्तेन्का ने सहसा अपना सिर अपनी सखी की छाती पर रख 
दिया, उसे कसकर पकड़ लिया और हँसते हुए झकझोर डाला। 
“बेवक़फ़ कहीं की !” एक साँस में वह कह गईं, “तू खुश होना नहीं 
चाहती |” और मर्यान्‍न्का को गुदगुदाने लगी। 

४ झझे छोड़ भी मरी! ” कराह भरी हँसी हँसते हुए मर्यान्का बोली। 
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“इन चुड़ैलों की बात सुनो! हवा में उड़ रही हैं! अभी तक 
थकीं नहीं क्या! ” गाड़ी पर से ऊंघती हुई बूढ़ी की आवाज़ आई। 

“तुम खुश रहता नहीं चाहतीं, ” कुछ उठती हुई धीरे से उ्तेन्का 
बोली। “लेकिन तुम तक़दीरवाली हो! सभी तुम्हें कितना प्यार करते 
हैं। तुम कटीली हो फिर भी वे प्यार करते हैं। अगर मैं तुम्हारी 
जगह होती तो अ्रब तक मैंने तुम्हारे किरायेदार का दिमाग़ फिरा दिया 
होता। जब तुम मेरे यहाँ आई थीं उस समय मैते उसे अच्छी तरह देखा 
था। ऐसा लगता था कि तुम्हें ग्रांखों ही भ्ाँखों में पी जायेगा। दादा' 
ने मुझे बहुत कुछ दिया है श्र लोग कहते हैं कि तुम्हारा वह तो 
रूसियों में सबसे धनी है। उसका श्रदेंली कहता है कि उसके अपने ग्रुलाम 
ढेरों हैं। 

मर्यातक्का उठी और एक क्षण कुछ सोचने-विचारने के बाद 
मुस्करा दी। 

४ तुम्हें मालूम है एक बार उसने मुझसे कया कहा था? ” घास 
का एक दुकड़ा दाँत से चबाते हुए वह बोली, उसने कहा था, मेँ 
चाहता हूँ कि लुकांइका या तुम्हारे भाई लजुतका की तरह मैं भी कझजाक 
हो जाऊँ।' उसका मतलब क्या था कुछ समझ में आया? 

“ अरे उसके दिमाग़ में जो पहली वात आई होगी उसने कह मारी 
होगी , ” उस्तेन्का से जवाब दिया, “मेरे वह क्या क्‍या नहीं कहते ! 
जैसे पागल हों।” 

मर्यान्‍्का ने मोड़ी हुई वेशमेत पर सिर रख दिया, बाँहें 
उस्तेन्का के कन्धे पर डाल दीं, और उसकी आँखें बन्द कर दीं। “आज 
वह अंगूर के बाग में आकर काम करना चाहता था। पिता जी ने भी 
हाँ कर दी,” थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद वह बोली। फिर सो 
गई। 


श्श्र 


१ 


सूर्थ मिकल चुका था और उसकी किरणें नाश्षपाती के वृक्ष की 
( जिसकी साया में गाड़ी खड़ी हुई थी) शाखाओं और उस्तेन्का द्वारा 
पहियों में खोंसी हुई ठहनियों में से होकर सोती हुईं लड़कियों के चेहरों 
पर पड़ीं। मर्यान्‍्का जग उठी और अपने मुँह पर रूमाल लपेटने लगी। 
उसने नाशपाती के वृक्ष के उस ओर देखा और अपने किराबेदार को 
पिता से बातें करते पाया। उसकी बन्दृक़ उसके कन्धे पर रखी 
थी। उसने उस्तेल्का को चिकोटी भरी और मुस्कराते हुए उसकी ओर 
इशारा किया। 

“मैं कल गया था, लेकिन कुछ भी हाथ न लगा,” श्रोलेनिन 
बोला। वह बेचेन-सा इधर-उघर देख रहा था। शाखाओ्रों में से वह 
मर्यान्‍्का को न देख सका। 

“तुम्हें उधर, उस दिशा में जाना चाहिए। वहाँ एक अंगूर का 
बाग है जो काम में नहीं आरा रहा है। कहते हैं कि वह ऊसर जमीन 
है। वहाँ हमेशा खरगोश मिला करते हैं,” बातचीत का ढंग बदलते 
हुए कार्नेट बोला। 

* ऐसे काम के मौक़ों पर खरगोश की तलाश में मारे मारे फिरना 


_ कितना अच्छा कोंग्रा | अरे भाई यहीं क्यों न रहो और ल गंगा! भाई यहीं क्‍यों न रहो और लड़कियों के 


जज 


साथ काम करके हमारी मदद करो,” बूढ़ी मस्ती में झ्ाकर बोली, 
“अरी छोकरियो, उठो, चलो काम पर जुट जाओ,” वह बहीं 
से चिल्लाई। ह 

मर्यान्‍्का और उस्सेन्का ग्राड़ी के तीचे 'बैठी कानाफूसी कर रही थीं। 
उनकी हँसी रोके न रुक रही थी। 

चूँकि इंस समय तक यह बात अच्छी तरह फैल चुकी थी कि 
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ओोलेनिन ने लुकाइक को पचास झूबल का घोड़ा मुफ्त दे दिया है, इसलिए 
उसके मेज़बानों ने उसके प्रति और भी सौजन्य प्रदर्शित करना आरम्भ 
कर दिया। कार्नेह यह देखकर बड़ा खुश हुआ कि उसकी पूत्री की दोस्ती 
ग्रोलेनित से बढ़ती जा रही है। 

“लेकिन सुझे यह तो मालूम ही नहीं कि ये सब काम किये कैसे 
हैं? ” श्लेलेनिन ने उत्तर दिया। उसने हरी शाखाओं में से उस गाड़ी 
के नीचे देखने का अयत्न नहीं किया, जहाँ उसे जर्थान्‍्का की नीली फ्राक 
और लाल रूमाल की झलक मिल गई थी। 

“आश्ो, तुम्हें कुछ भाड़ दूँगी,” बूढ़ी बोली। 

“अतिधि-सत्कार कज्जाकों की पुरानी प्रथा है। मेरी बुढ़िया कुछ 
वेवकूफ़-सी है,” कार्नेठ ने कहा। वह अपनी पत्नी के शब्दों का अर्थ 
समझाने और साथ ही उन्हें शुद्ध रूप देने का प्रयत्त कर रहा था। “मैं 
समझता हूँ रूस में आप लोग आड़ नहीं शायद श्रनन्नास का जैम या 
मुर्बा ही पसन्द करते होंगें। | 

“तो तुम्हारा कहना है कि खरगोश अंगूर के उस बाग में मिलेंगे 
जो इस्तेमाल में नहीं भ्रा रहा है? / ओलेनिन ने पूछा , “मैं वहाँ जाऊँगा। ” 
ओर हरी शाखाओझ्ों पर एक सरसरी नज़र डालते हुए उसने अपनी टोपी 
उठाई तथा अंगूर की हरी हरी लताओं में होता हुआ श्राँखों से श्रोशल 
हो गया। 

जिसः समय ग्रोलेनिन श्रपने मेजबान के बार में लौटा, उस समय 
सूर्य बारा के बाड़े के पीछे डूबता हुआ दिखाई पड़ रहा था और उसकी 
हल्की किरणें हरी हरी पत्तियों पर पड़ रही थीं। हवा कम हो गईं थी 
और चारों ओर ताज़गी ही ताज़गी दिखाई दे रही थी । श्रोलेनित ने दूर से 
ही अंगूर की लताओों के बीच खड़ी हुई मर्यान्‍्का की नीली फ्राक देखी, 
और रास्ते में अंगूर चुनता चुनता उसके पास तक पहुँच गया। उसका 


श्श्छ 


थका-माँदा कुत्ता आगे श्रागे जा रहा था और नीचे लटकते हुए अंगूर 
के गुच्छे तोड़ तोड़कर म॑ह में रख रहा था। मर्यान्का काम में व्यस्त थी 
झौर जल्दी जल्दी बड़े गृच्छों को काट काटकर एक टोकरी में भरती 
जा रही थी। उसको श्ास्तीनें मुड़ी हुई थीं और रूमाल खिसककर दुड्ढी 
के नीच आ गया था। जिस लता को वह पकडे थी उसे छोड़े बिना वह 
वहीं रक गई और कुछ मुस्कराकर फिर अपने काम में लग गई। 
झोलेनिन और भी तिकट झा गया। श्रव उसने बन्दूक पीठ पर डाल 
ली ताकि हाथ खाली हो जाय। “दूसरे लोग कहाँ हैं? ईश्वर तुम्हारी 
सहायता करे! अकेली हो क्या? ” उसने कहना चाहा लेकिन कहां नहीं 
श्र चुपचाप अपनी टोपी कुछ ऊपर उठा दी। मर्यात्का के सामने अकेले 
पड़ने पर उसे कुछ उलझन-सी होने लगती, लेकिन फिर भी जैसे 
जान-बूझकर अपने को जलाने के लिए वह उसके पास तक चला ही 
आाया। 

“इस तरह बन्दूक़ डालकर तो तुम औरतों पर गोली ही चला 
दोगे , ”/ मर्यान्‍्का बोली। 

“नहीं, मैं उन्हें गोली से नहीं उड़ाऊंगा। ” 

दोनों चुप हो गये , लेकिन एक ही क्षण बाद वह फिर कहने 
लगी, “तुम्हें मेरी मदद करनी चाहिए।” 

उसने अपना चाकू तिकाला और चुपचाप गुच्छे काठने लगा। 
पत्तियों के नीचे हाथ डालते हुए उसने एक बड़ा-सा ग्रृुच्छा काट लिया। 
गुच्छे का वजन लगभग तीन पौड था। इसके अंगूर इतने पास पास थे 
कि जगह न होने के कारण एक दूसरे को पिचकाए दे रहे थे। उसने 
गुच्छा मर्यान्‍्का को दिखाया। 

“ये सब काट लिये जायें क्या? गुच्छा बहुत कच्चा तो 


नहीं ?” 
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४ मुझे दीजिये। 

दोनों के हाथों ने एक दूसरे का स्पर्श किया। ओलेनिन ने उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया और बह मुस्कराती हुई उसकी ओर देखती 
रही । 

“क्या जल्दी ही तुम्हारी शादी होनेवाली है? 

भर्यान्का ने कोई जवाब न दिया और चुपचाप बिना मुस्कराए 
एक ओझोर घूम गईं। 

“तुम लुकाइका से प्रेम करती हो? 

“आप से मतलब ? / 

“मैं ईर्प्पा करता हूँ। 

“ज़रूर करते होगे! 

“नहीं, सचमच तुम बहुत सुन्दर हो! ” और एकाएक उसे अपने 
कहे हुए शब्दों पर परुचात्ताप हुआ। उसे ऐसा लगा कि वे उपयुक्त नहीं 
थे। वह कुछ लज्जित हुआ। शायद उसका मन उसके बस में न रह 
गया था। उसने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। 

“मैं जैसी भी हैं, तुम्हारे लिए नहीं हैं। क्‍यों मेरा मज़ाक़ 
उड़ाते हो? / मर्यान्‍्का बोली। लेकिन उसकी आँखों से पत्ता चलता था 
कि वह अच्छी तरद्र समझ रही है कि ओलेनिन उसका मज़ाक़ नहीं उड़ा 
रहा है। 

“मज़ाक़ उड़ाना? अगर तुम यही जानती होतीं कि मैं 
कैसे ... 

ये शब्द भी उसे जंच नहीं रहे थे, क्योंकि जो कुछ वह अनुभव 
कर रहा था उसे वे ठीक ठीक व्यक्त नहीं कर पा रहे थे। फिर भी वह 
कहता ही गया। “मैं नहीं जानता कि मैंने तुम्हारे लिए क्‍या न किया 
होता... / 


हि 


“मुझे अकेली छोड दो! ” परन्तु उसका चेहरा, उसकी चमकती 
हुई श्रॉले, उसके उभरते हुए उरोज, और उसकी सुडोल जंघधाएँ कुछ 
दूसरी ही बात कह रही थी। ग्रोलेनिन को ऐसा लगा कि जो कुछ मैने 
कहा है वह कितनी तुच्छ बात है। लेकिन वह तो इससे परे थी। वह 
बहुत पहले से ही जानती थी कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। फिर भी मै 
उससे कहे में असमर्थ था। हाँ, वह सुनना चाहती थी कि मैं उससे यह 
सारी बाते कैसे कहूगा। “चूँकि में उससे सिर्फ यही कहना चाहता 
हैँ कि वह क्‍या है क्‍या नहीं, इसलिए वह जान तो जझूर लेगी? 
परन्तु वह समझना नहीं चाहती, जवाब देता नहीं चाहती,” उससे 
सोचा । 

“हलो ! ” लताओों के पीछे से उस्तेन्‍्का की तेज आवाज सुनाई 
दी और फिर उसकी मधुर हेसी। 

“आइये और मेरी मदद कीजिये, दिमीत्री अन्द्रेह्च। में बिल्कुल 
ग्रकेली हूँ, अगूर की लताओ में अपना सिर डालते हुए वह बोली | 

श्रोलेनिन ने कोई उत्तर न दिया, और न वह अपनी जगह से ही 
हिला । 

मर्यान्‍्का गुच्छे काठती गई परन्तु वराबर ओलेनिन की ओर 
देखती रही। वह कुछ कहना चाहता था, मगर रूक गया। उसने अपने 
कन्धे उचकाये , बन्दूृक़ की पेटी संभाली और तेजी से वाग के बाहर 
निकल गया। 


श्र 


वहू दो एक बार रुका और उसे मर्यात्का तथा उस्तेन्का की 
गूंजती हुई हेंसी सुनाई दी। दोनों ही इस समय साथ साथ किसी बात 
पर हँस रही थी, चीख-चिलला रही थी। ओलेनिन ने सारी शाम जंगल में 
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शिकार खेलते खेलते बिताई। झुटपुटा होते होते वह खाली हाथ घर 
लौटा ! जैसे ही उसने अ्रह्मता पार किया कि उसे बाहरी कमरे का दरवाजा 
खुला हुआ दिखाई दिया। उसने वहाँ नीली फ्राक की झलक फिर 
देखी । उसने जोरों से वन्यूशा को आवाज़ दी ताकि दूसरों को भी मालूम 
हो जाय कि वह झा गया है और फिर दालात में उस जगह जाकर 
जम गया जहाँ हमेशा बैठा करता था। उसके मेजबान अंगूर के बाग से 
वापस भा चुके थे और अपने घर में चले गये थे। हाँ उन्होंने श्रोलेनित को 
ज़रूर नहीं बुलाया था। मर्यान्‍्का दो बार फाटक से बाहर भी गई थी। एक 
बार झुटपुटे में तो उसे ऐसा लगा कि वह उसकी ओर देख रही है। 
उत्सुक नेत्रों से वह उसकी प्रत्येक गतिविधि देखता रहा परन्तु उस तक 
पहुँच जाने का निश्चय न कर सका। जब वह धर के भीतर चली गई 
तो श्रोलेनिन भी अहाते में इधर-उबर चहलक़दमी करते लगा। उसके 
कान अपने मेजबान के घर से आ्राती हुई प्रत्येक शझ्रावाज़ सुनने में लगे 
हुए थे। उसने शाम के समय मेज़बानों को बातचीत करते, खाना 
खाते, बिस्तर निकालते और सोने के लिए जाते हुए सुना। उससे 
मर्यान्‍्का को किसी बात पर हँसते सुना और फिर धीरे धीरे सब कुछ 
शान्त हो गया। 

कार्नेंह और उसकी पत्नी थोड़ी देर तक फुसफुसाती रही और किसी 
के साँस लेने की आवाज़ सुनाई देती रही। ओलेनिन अपने घर वापस गया 
ओऔर देखा कि वन्युशा कपड़े पहने ही सो गया है। ओलेतिन को उसपर 
ईर्प्या हो रही थी। वह फिर अह्वाते में चहलक़दमी के लिए निकल गया। 
वह वहाँ किसी आजा में गया था, परन्तु न कोई आया, न कोई हिला- 
डुला। उसे केबल तीन व्यक्तियों की चलती हुई साँसें सुनाई दे रही 
थीं। वह मर्यान्‍्का की साँस तक से परिचित हो चुका था और 
उसे तथा अपने घड़कते हुए हृदय को बराबर सुनता जा रहा था। 
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गाँव में सब कुछ शानन्‍्त था। चन्छमा देर से निकला था। जब उसकी 
चाँदनी में गहरी साँस लेते हुए पश्मु धीरे से उठ खड़े होते या बैठते तो 
उन्हें भली भाँति देखा जा सकता था। “मैं यहाँ क्या चाहता हूँ?” 
झ्ोलेनिव ने क्रोध में आकर मन ही मन प्रदन किया परन्तु फिर भी 
वह रात्रि की मोहकता के प्रति आँखें न बन्द कर सका। सहसा उसे 
लगा कि उसने अपने मेजबान के घर का फ़र्श चरमराते हुए सुता 
झौर किसी के पैरों की आहट उसके कानों में पड़ी | वह दरवाज़े की और 
बौड़ा। आवाज़ बन्द हो चुकी थी। शव फिर वही साँसें सुनाई पड़े रही 
थीं। अहाते में भैंस कुड़मुड़ाई, उससे अपने पैर फटकारे, पूछ समेटी 
भौर सूखी मटमैली ज़मीन पर धप्प से श्राकर कुछ गिर पड़ा। भ्रव वह 
चाँदनी रात में फिर लेट गई। ओोलेनिन ने सोचा, “मुझे क्‍या करना 
चाहिये ? ” और जाकर सो रहने का निरुचय किया। लेकिन उसने फिर 
ग्रावाज़ें सुनीं और उसकी कल्पना के समक्ष चाँदनी रात में आती हुई 
मर्यान्का का चित्र घूम गया। वह एक बार फिर उसकी खिड़की के पास 
दौड़ा गया और फिर उसे पैर की चापों की आवाज़ सुनाई ढी। तड़का 
होने से कुछ ही पहले वह उसकी खिड़की के पास फिर गया, सिटकिनी 
दबाई और दरवाज़े तक पहुँच गया, लेकिन इस वार उसे 
सचमुच मर्यान्का के पैरों की आहट सुन पड़ी। उसने सिठकिनी 
पकड़ी और दरवाजा खटखटाया। कोई चुपचाप दरवाओ की ओर बढ़ 
रहा था-शायद नंगे पैर, धीरे धीरे। सिटकिती चट्ट से वोली, दरवाजा 
चरमराया और उसकी नाक में सुगंधित कुठार और कदूदू की हल्की 
सुगंधि भर गई। मर्यान्‍्का दरवाज़े के पास श्राती हुई दिखाई दी। उसने 
उसे चाँदनी रात में केवल एक क्षण के लिए ही देखा था। उसने आकर 
दरवाज़ा बन्द कर लिया और उल्टे पॉव लौट गई। श्रोलेनिन धीरे धीरे 
खटखटाता रहा परन्तु उसे कोई उत्तर न मिला। वह खिड़की तक 
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दौड़ा गया और कान लगाकर सुतने लगा। सहसा वह किसी आदमी 
की तेज्ञ आवाज़ सुनकर चौंक पड़ा। 

“बहुत अच्छे | ” सफ़ेद टोपी पहने हुए एक कज्ज़ाक बोला। बह 
गहाता पार करके श्रोलेनिन के पास आ चुका था। “मैंने सब कुछ देख 
लिया है... बहुत श्रच्छे! 

झोलेनिन ने नज़ारका को पहचास लिया और चुप हो गया। उसे समझ 
में ही मे आ रहा था कि क्‍या करे, क्‍या कह़े। 

“बहुत अच्छे ! मैं जाऊँगा और दफ्तरवालों से कहूँगा। और 
उसके बाप से भी बता दूँगा। वह एक अ्रच्छे कार्नेट की बेटी है। किसी 
ऐरे-ग़ैरे के लिए नहीं। 

“तुम मुझसे कया चाहते हो, क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो? ” ओलेनिन 
बोला । 

“कुछ नहीं! जो कुछ मुझे कहना है दफ्तर में कहूँगा।” 

नजारका ज़ोर ज़ोर से बोल रहा था और ऐसा वह जान-बूझकर 
कर रहा था। उसने यह भी तुर्रा कसा, “बड़े चतुर कैडेट हो, ओ हो। 

ओलेनिन काँप गया और पीला पड़ गया। “इधर आझो। इधर ! ” 

उसने कज्ज़ाक का हाथ पकड़ लिया और उसे अपने वर तक खींच 
ले गया। कुछ भी नहीं हुआ। उससे मुझे अन्दर आये ही नहीं दिया। 
और में भी उसे कोई नुक्सान थोड़े ही पहुँचाना चाहता था। वह तो बड़ी 
अच्छी लड़की है... 

“हमसे इससे कुछ मतलब नहीं... 

“फिर भी मैं तुम्हें कुछ दूँगा। ज़रा इन्तज़ार करना! / 

नजारका कुछ न बोला। ओोलेनिन दौड़ा हुआ भीतर गया और प्रन्दर 
से दस रूबल लेता आया। उसने कज्जाक को वे रूबल थमा दिये । 
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“बात कुछ भी नहीं हुई फिर भी दोष भेरा ही था। इसीलिए 
तुम्हें यह दे रहा हूँ। भगवान के लिए यह बात किसी को न मालूस हो , 
क्योंकि कोई भी बात नहीं हुई...” 

“जियो प्यारे,” हँसते हुए नज़ारका बोला और वहाँ 


हाँ से खिसक गया। 
उस रात नज़ारका लुकाश्का के कहने से गाँव में आया था। उसे 
एक चोरी का थोड़ा रखते के लिए कहीं कोई जगह खोजनी थी। घर 
जाते समय वह इसी रास्ते से होकर गुज़रा था कि उसे किसी के पैरों की 
चाप सुनाई दी थी। जब वह अगले दित लौटकर अपनी कम्पनी में आया 
तो उसने अपने दोस्त से डींग मारते हुए कहा कि देखो किस चालाकी 
से दस झूवल ऐंठ लाया हूँ। 

अगले दिन प्रातःकाल झ्लोलेनिन अपने मेज़बानों से मिला। उन्हें रात 
की घटना का कोई भी हाल न मालूम था। वह मर्यान्का से नहीं बोला। 
लेकिन जब उसने ओ्ोलेनिन को देखा तो थोड़ा हँस जरूर दी। अगली 
रात भी ओलेनित ने बिना सोये काट दी और अहाते में इधर-उधर बेकार 
घूमता रहा। दूसरा दिन उसने किसी प्रकार शिकार में बिताया और शाम 
के समय मन बहलाने के लिए बेलेत्सकी के यहाँ चला गया। उसे स्वयं 
अपनी ही अनुभूतियों से डर लगा रहा था, इसलिए उसते मन ही मन 
निशचय कर डाला कि अब से अपने मेजबान के घर न जाऊगा। 

अ्रगले दिन रात को सा्जेन्ट-मेजर ने आकर उसे जगाया। उसकी 
कम्पनी को तुरन्त हमला करने के लिए चल पड़ने के आदेश हुए थे। 

ग्रोलेनिन प्रसन्न था कि ज्ञीकत्र ही उसे चल देना होगा। उससे 
सोच लिया था कि अ्रव फिर वह गाँव कभी न लौटेगा। 

ग्राक्मण चार दिनों तक चलता रहा। कमांडर झोलेनिन का 
सम्बन्धी था। उसने ओलेनिन से मिलने की इच्छा प्रकट की और उसे प्रधान 


जप 


कार्यालय में सहकारियों के साथ रखने का प्रस्ताव किया, परल्तु इसे 
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प्रोलेनित में अ्स्वीकार कर दिया। उसने अ्रंतुभव किया कि वह गाँव से 
दूर नहीं रह सकता और इसीलिए उसने अपने वापस भेज दिये जाने का 
अनुरोध किया। श्राक्ममण में भाग लेने के कारण उसे सैनिक पदक मिला 
था जिसे प्राप्त करते की उसे बड़ी लालसा थी। अब वह पदक के प्रति भी 
उदासीन था और अपनी तखक़ी के प्रति भी। तरक्‍क़ी के शादेश उसे 
अभी तक प्राप्त नहीं हुए थे, हाँ होनेवाले जरूर थे। 

वच्यूज्ञा को साथ लेकर वह कम्पनी के आने के कई घण्ट पहले ही 
वापस घेरे में चला श्राया। रास्ते में कोई दुर्घटना नहीं हुई। सारी शाम उसने 
दालान में बैठे बैठे मर्यान्का को देखते रहने में ही बिता दी श्रौर फिर 
निरुद्देश्र सारी रात अहाते में चहलक़दमी करता रहा। 
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जब बह दूसरे दिन जश्ाा तो काफ़ी देर हो चुकी थी। उसके 
मेजबान घर पर ने थें। वह शिकार खेलने भी न गया। उसने एक 
पुस्तक उठाई और दालात में चला गया, मगर थोड़ी ही देर बाद 
फिर घर के भीतर पलंग। पर पड़ रहा। वन्युशा ने सोचा मालिक 
बीमार हैं। 

शाम होते होते वह उठ गया। उसने लिखने का दृढ़ निश्चय कर 
लिया था और देर तक लिखता ही रहा। उसने एक पत्र लिखा परच्तु 
उसे डाक में नहीं डाला क्योंकि उसने समझा कि जो कुछ वह कहना 
चाहता है उसे कोई समझ न सकेगा। और फिर यह कोई ज़रूरी न था 
कि उसके अलावा दूसरे उसे समझें ही। 


पृत्र इस ब्रकार था- 


“हूस से मुझे समवेदना-पत्र मिला करते हैं। लोग डरते है कि 
मैं मर जाऊंगा और इन्हीं जंगलों में कहीं दफ़ता दिया जाऊँगा। भेरे बारे 
में वे कहते है 'वह रूखे स्वभाव का हो जायेगा, हर बात में ज़माने से 
दो कदम पीछे रहेगा, पीना शुरू कर देगा और कौन जाने कि किसी 
कज्ज़ाक लड़की से ब्याह ही कर ले!” जनरल येरमोलोब की यह 
घोषणा निरुदेश्य नहीं थी कि (दस साल तक काकेशिया में काम करने- 
वाला कोई भी व्यक्ति या तो इतनी पीने लगता है कि मर ही जाता है 
या किसी दृश्चरित्रा से शादी कर लेता है।' कितनी भयानक बात है! 
सचमुच जब मैं काउप्टेस ब'*: का पति बन सकता हूँ, कोर्ट चैम्बरलेन 
बन सकता हूँ या अपने जिले के मरेशाल दे नोबलेस बन सकता हूँ और 
जिन्दगी के मज़े लूट सकता हूँ तो अपने को तबाह कर डालना मेरे लिए 
उचित नहीं। श्रीफ़, आप सब मुझे कितने उपेक्षणीय झऔौर दयनीय दीख 
पड़ते हैं। मुझे आ्राप पर तरस आता है। आप नहीं जानते कि ज़िन्दगी 
क्या है, जिन्दगी का आालन्द क्‍या है! जरूरी तो यह है कि एक बार श्राप 
भी जीवन के समस्त प्राकृतिक सौन्दर्य का अनुभव करें! आप भी वही 
देखें जो में देखता हूँ-हिमाबुत अ्रगम्य पर्वेत शिखर , और प्रागैतिहासिक 

सुन्दरता से ओतप्रोत एक गरिमा-मण्डित महिला , जिसमें विश्वनियंता ने स्त्री 

के रूप में अपनी प्रथम रचना प्रस्तुत की होगी। यह अ्रनुभव हो जाने के 
बाद ही पता चलेगा कि कौन अपने को बर्बाद कर रहा है, कौन वास्तविक 
या मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा है-आप या में ? काश झाप जान पाते 
कि आप अपनी अश्रान्तियों में कितने घृणित और कितने दयतीय हैं। जब 
मैं अपनी इस शझोंपड़ी , अपने प्रेम-व्यापार और अ्रपने वत-उपवत के स्थान 
पर उन सजी-सजायी बैठकों, अ्ंगरागयुक्त क्षत्रिम पुंधराले बालोंवाली 
उन तितलियों की कल्पना करता हूँ, जिनके ओठ तक रंगे होते हैं. 
जिनके अंग्र-प्रत्यंग कमजोर होते हैं, कुरूप होते हैं, बनाबटी होते हैँ 


प्र्रे 


झौर कत्पना करता हूँ वैठकों की उन सभ्यतासूचक अनिवार्य बातचीतों ' 
की जो किसी “नाम” तक की अ्रधिकारिणी नहीं हैं, तो में सहम उठता हैँ, 
और मेरे भीतर इन सबके प्रति विद्रोह की भावना उभर आती है। और 
जब में उन चौड़े और स्थूल मुखमण्डलवाली धनी सुन्दरियों का ध्यान 
करता हूँ जिनकी दृष्टि यह कहती हुई सुनाई पड़ती है कि ठीक है 
अमीर हूँ सही पर तुम मेरे पास आओ, और पास आओ '-ओऔर फिर 
बार बार एक ही सीट पर पहले एक तरह फिर दूसरी तरह बैठना, 
फुदकना , बेशर्मी के साथ जोड़-तोड़ बिठाना, बेकार की गपशप , बनना - 
बिगड़ना और फिर वे क़्ायदे-क़ानून- किसके साथ हाथ मिलाना 
चाहिए, किसे देखकर केवल सिर हिलाना चाहिए, किससे सिर्फ़ बातचीत 
करना चाहिए (और यह सब जान-बूझकर और इस विश्वास के साथ 
किया जाता है कि यह सब जरूरी है ), पीढ़ियों दर पीढ़ियों से लगातार 
खून के साथ चली आती हुईं उबास और थकावट ,.. उफ़ मेरा तो दम 
घुटने जाता है। यदि आप लोग सिफ़ एक ही बात समझने और विश्वास 
करने की कोशिश करें और वह यह कि सत्य क्‍या है, सौन्दर्य क्या है तो 
इस समय झाप जो कुछ कहते हैं या सोचते है और मेरे बारे में आप जो 
धारणाएँ निश्चित करते हैं वे सब घूल में मित्र जायेंगी! 

/ सच्चा आनन्द क्‍या है-प्रकति के साथ रही, नेन्नों से उसका 
पान करो और उससे बातें करो। मैं लोगों को यह कह्पना करते शोच 
सकता हूँ कि बह एक साधारण कज्ज़ाक औरत से विवाह कर सकता 
है ( भगवान न करें कि ऐसा हो ) और फिर सामाजिक दृष्टि से खो जा 
सकता है।' मैं कल्पना कर सकता हूँ कि वे मेरे बारे में पूरी ईमानदारी 
श्र सहानुभूति के साथ सोचते विचारते हैं। फिर भी में आपके अर्थ 
में सचमुच 'खो जाना चाहता हूँ। मैं कज़्जाक स्त्री से विवाह अवश्य 
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करता चाहता हूँ पर मुझसे वैसी हिम्मत नहीं क्योंकि वह परमानन्द 
की ऐसी श्रवस्था होगी जिसका मैं पात्र भी नहीं हूँ। 

“तीन महीने पूर्व मैंने एक कज़्ज्ञाक स्त्री मर्यान्‍्का को पहले पहल 
देखा था। उस समय मेरे दिमाग़ में उस दुनिया के विचार और पूर्वह्ठेष 
ताजे थे जिसे में छोड़ चुका था। उस समय मैं यह सोच भी नहीं सकता था 
कि मैं इस स्त्री को कभी प्यार भी कर सकता हूँ। मुझे उसका सौन्दर्य 
देखकर प्रसन्नता होती थी, सन्‍्तोष होता था ठीक बैसा ही जैसा यहाँ 
के पर्वत - शिखरों और आसमान को देखकर होता है क्योंकि वह भी इनके 
. समान ही सुन्दर है। मैंने यह अ्रनुभव किया कि उसके सौन्दर्य की एक झलक 
मेरे जीवन की आवश्यकता बन गई झौर में अपने से यह प्रश्न करने लगा 
कि क्‍या में उसे प्यार नहीं करता? परल्तु मुझे अपने में उस प्रम जैसी 
कोई चीज़ न दिखाई दी जिसकी मैंने कल्पना की थी। मेरे प्रेम का 
प्रादुर्धाव एकाकीयन की' व्यग्रता, अथवा विवाहाकांक्षा अथवा निष्कामता 
के कारण नहीं हुआ था और न वह इन्द्रियोपभोग के लिए ही था। मैं 
उसकी बातें सुनता रहता चाहता हूँ श्रौर यह अवृभव करता रहना 
चाहता हूँ कि वह मेरे बिल्कुल पास है और यदि मैं प्रसन्न न भी रहे 
तो भी कम से कम मुझे शान्ति तो मिलती है। 

“एक दिन शाम की बैठक के समय जब मैं उससे मिल्रा था और 
मैंने उसका स्पश किया था उस समय मुझे लगा था कि मेरे 
प्रौर उस स्त्री के बीच एक ऐसा अकादुय बंधन है जिसे में तोड़ नहीं 
सकता , जिसके विरुद्ध कोई संघर्ष नहीं किया जा सकता। फिर भी मैंने 
रांघर्ष किया। मैंने अपने आपसे प्रइन किया, क्‍या किसी ऐसी स्त्री से 
प्यार करना सम्भव है जो कभी भी मेरे हितों को न समझ सकेगी ? 
क्या केवल सुन्दरता के लिये किसी स्त्री को, किसी मूर्ति को, प्यार करना 
सम्भव है? ' किन्तु मैं उससे प्रेम करने लगा था यद्यपि मुझे श्रभी तक 


अपनी अनुभूतियों पर विश्वास न था। 
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४ उस सायंकाल के पर्चातृ, जब मैने पहले पहल उससे बातचीत 
की थी, हमारे सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ था। उसके पहले वह मेरे लिए 
बाह्य प्रकृति की दृरस्थ अपितु गरिसास्यी वस्तु थी। परच्तु  उसके...बाद से 
उसने मानव का रूप धारण कर लिया। मैं उससे मिलने लगा, उससे 
बातचीत करने लगा, कभी कभी उसके पिता के लिए काम करने लगा 
और उन लोगों के साथ सारी की सारी झ्ामें बिताने लगा। और इस 
निकट के सम्पर्क में भी वह मेरी नज़रों में शुद्ध , अप्राप्प और महिमा- 
मण्डित ही बनी रही। मेरे प्रति उसका बर्ताव सदैव शान्‍्त और मधुर 
उपेक्षा का बना रहा। कभी कभी वह मित्रवत्‌ व्यवहार करती, परल्तु 
सामान्यतया उसकी प्रत्येक दुष्टि, प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति से इस 
उपेक्षा का परिचय मिलता, तिरस्कार या घृणा का नहीं। उसका व्यवहार 
ऐसा था कि में मंत्रमुगध रह जाता। प्रत्येक दिन अपने श्रोठों पर कृत्रिम 
मुस्कान लेकर मैं अपना पार्ट अदा करता और हृदय में कामनाओं झौर 
आकांक्षाओं का तुफ़ान लिये उससे हँसी -मज़ाक़ के लहजे में बातें करता। 
उसने देखा कि मैं विचलित हो रहा हूँ, परन्तु फिर भी वह मुझे सदय 
और प्रफुल्ल दृष्टि से ही देखती। यह स्थिति भी असह्या हो उठी। मैं 
उसे धोखा नहीं देना चाहता था परन्तु यह बता देना चाहता था 
कि उसके बारे क्या समझता हूँ, क्या अनुभव करता हूँ। उस समय 
में बहुत श्रस्थिर श्र अशान्त हो गया था। हम लोग शअ्रंगूर के बाग में थे जब 
पैसे उससे उन छाव्दों में अपना प्रेम प्रकट करना शुरू किया जिन्हें याद 
कर अब मुझे शर्म झ्ाती है। मुझे शर्म इसलिए आती है कि मुझे उससे 
इस प्रकार बात नहीं करनी चाहिए थी क्योंकि उसका स्थान इन शब्दों और 
उनसे व्यक्त होने वाली अनुभूतियों से कहीं ऊपर था। मैं चुप तो रह 
गया परन्तु उस दिन से मेरी स्थिति बड़ी असह्य हो उठी। मैं नहीं चाहता 
था कि शअ्रपने क्षुद्र सम्बन्ध बराबर क़ायम रखते हुए मैं स्वयं अपना 
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भनादर करूँ। साथ ही मैंने यह भी अनुभव कर लिया था कि मैं अभी 
तक उसके साथ सीधे भौर सरल सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सका। 
निराश होकर मैंने अपने से प्रदन [किया, “मुझे क्या करना चाहिए? ' 
अपने मूर्खतापूर्ण स्वप्नों में कभी मैं उसे भ्रपनी स्वामिनी और कभी पत्नी 
मान बैठता। परन्तु मैंत ये दोनों ही विचार छोड़ दिये। उसे विलासिती 
बनाना मेरी कल्पना से परे था। यह तो उसकी हत्या हुईं, हत्या। और उसे एक 
ग्रन्छी महिला, दिसीत्री अन्द्रेयेविच श्रोलेनिव की पत्नी का- उस कज़्जाक 
स्त्री की भाँति जिसने हमारे ही एक अफ़सर के साथ विवाह कर लिया 
है-रूप देना तो श्र भी बुरा है। और क्या मैं ,लुकाइका की [तरह का 
कज़्जाक बन जाऊँ, घोड़े चुराया कहूँ, चिल्लीर पीकर नशे में भद्दे भहें गीत 
गाया करूँ, लोगों को मौत के धाद उतारा कहूँ और नशे ,में चूर 
उसकी खिड़की में से भीतर घुसकर रात भर ऐश किया (करें बिता 
यह सोचे - विचारे कि मैं कौन हूँ , क्या हूँ; तब तो बात ही और है। 
तब हम एक दूसरे को समझ सकेंगे और शायद तब मुझे खुशी 
होगी । 

४ मैंने उस तरह का जीवन बिताने का भी प्रयत्त किया परल्तु मुझे 
सदा अपनी कमज़ोरियों “और क्त्रिमता का ध्यान बना रहता। उस समय 
न में अपने को ही क्रूल सका न अपने विकृृत विगत जीवच को ही। 
भविष्य तो मुझे श्ौर भी नैराइ्यपूर्ण लगता है। प्रति दिन मैं दूर तक 
फैले हुए हिमावृत पहाड़ों श्रोर इस मसहिमामयी और प्रश्नन्नचित्त स्त्री को 
देखता हूँ परन्तु दुनिया में केवल मेरे लिए ही खुशी सम्भव नहीं। मैं 
इस स्त्री को नहीं पा सकता। सब से भयानक और सब से विचित्र बात तो 
यह है कि में अनुभव करता हूँ कि मैं उसे समझता हूँ, लेकिन वह 
मुझे कभी नहीं समझेगी इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन है; उल्टे, उसे 
मुझे समझना भी न चाहिए। वह सुखी है, वह प्रकृति के समान है- 
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समरूप , स्थिर, आत्ममरित। और मैं, एक कमज़ोर और कुरूप व्यक्षित , 
चाहता हूँ कि वह मेरी कुरूपता, मेरी पीड़ाएँ समझें। में रात रात भर 
नहीं सोया हैँ लेकिन उसकी खिड़की के नीचे निरुद्देश्य बैठे बैठे रातें ज़रूर 
बिताई हैं। मुझे क्या हो रहा था यह मैं स्त्रयं भी नहीं जानता। 

“४ १८ तारीख को हमारी कम्पनी ने एक श्राक्रमण के लिए कच किया 
और मुझे गाँव से बाहर तीच दिन बिताने पड़े। मैं दुखी था, निरुत्साह 
था। उस समय मुझे वहाँ के गाने, ताश , शराब के दौर, और रेजीमेंट 
में पुरस्कारों की बातचीत आदि भी अप्रियः लगती थी। कल मैं घर 
लौट आ्राया हूँ, और मैने उसे, अपने घर को, चचा येरोइका को और 
सामने फैले हुए हिमावृत शिखरों को फिर से देखा है। मुझे हर्ष की 
इतनी अधिक श्रनुभूति हुई कि मैंने बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया। मैं इस 
स्‍त्री को प्यार करता हैँ और यह अनुभव करता हूँ कि एक बार सिफ़ 
एक बार मैंने अपने जीवन में सच्चा प्रेम किया है। मैं जानता हैं कि मुझ 
पर कया क्‍या बीत चुकी है। इस अनुभूति से अनादृत होने का भी मुझे 
भय नहीं। मुझे अपने प्रेम पर शर्म नहीं आती, गर्व होता है। में प्यार 
करता हूँ यह मेरा दोष नहीं। यह तो भेरी इच्छा के विरुद्ध हुआ है। 
मैंने भ्रात्म -परित्याग हारा इस प्रेम से छुटकारा पाना चाहा था और 
कज्जाक लुकाइका और मर्यान्‍्का के प्रेम से ही खुश होने का उपक्रम किया 
था, परन्तु इससे भेरा प्रेम , मेरी ईर्ष्या ही भड़ेकी। यह वह आदर्श, वह 
तथाकथित उदार प्रेम नहीं जिसकी मैंने बहुत पहले कल्पना की थी, 
यह उस प्रकार का बंधन नहीं जिससें आप अपने ही प्रेम की प्रशंसा 
करते हैं और यह अनुभव करते हैं कि आपकी भावना का स्रोत स्वयं 
आपके भीतर है, और इसीलिए आ्राप स्वयं ही सब बुछ करते हैं। मैंने 
उसका भी अनुभव किया है। वह झानन्दोपभोग की इच्छा नहीं, कुछ 


हक] 


दूसरी ही चीज़ है। शायद उसके रूप में में प्रकृति से प्रेम करता हूँ 


श्र 


क्योंकि बहू उस सबकी साकार श्रतिमा है जिसे प्रकृति का सौन्दर्य कहते 
हैं। फिर भी में स्वतः अपनी इच्छा से काम नहीं करता, कोई तात्विक 
शक्ति मेरे माध्यम से प्रेम करती है। ईश्वर की समस्त रचना, सारी की 
सारी प्रकृति मेरी आत्मा में इस प्रेम की सृष्टि करती है और 
कहती है, उसे प्यार करों। और मैं अपने मस्तिष्क से नहीं अपनी 
कल्पना से नहीं, अपने सम्पूर्ण श्रस्तित्व से उसे प्यार करता हूँ। उसे प्यार 
करते हुए मुझे लगता है कि मैं उस परमपिता द्वारा सृजित विश्व के 
झानन्दरूप का एक आवश्यक अ्रंश हूँ। 

४ मैं उन नवीन विद्वासों के बारे में पहले लिख चुका हैँ जिन्होंने 
मेरे एकाकी जीवन मैं प्रवेश किया था। परन्तु कोई नहीं जानता कि 
उन्होंने मेरे अच्तस में जो रूप स्थिर किया वह कैसे किया और उनका 
अनुभव करने में मुझे कितनी प्रसन्नता हुई। मैंने अपने सामने जीवन का 
एक नया द्वार खुलते हुए देखा। इन विश्वासों से बढ़कर मुझे कोई 
भी चीज़ प्यारी न थी। और श्रब... श्रब प्रेम का पदार्पण हथा है 
ग्रौर इस समय न तो वे विश्वास ही रह गये हैं और न उनके लिए 
पश्चाताप ही | 

“मेरे लिए यह यकीन करना कठिन है कि मैं इस एकांगी, 
निरुत्साहित और भावुक मानसिक स्थिति का मूल्यांक। कर सका था। 
सौन्दर्य के प्रादुर्भाव के साथ ही साथ अन्तस्‌ में उठतेवाले द्वन्दों का भी 
समूल नाश हुआ और जो कुछ लोप हो चुका है उसके लिए मुझे अ्रव कोई 
परदचात्ताप नहीं रह गया। श्रात्म -परित्याग ढकोसला है, बेवक़ुफ़ी है। 
पह एक गे है, विषाद से बचने का आश्रय -स्थल भ्रौर दूसरों की 
प्रसन्नता पर होनेवाली ईर्ष्या से मुक्ति पाने का मार्ग। दूसरों के लिए 
जियो , उपकार करो , “- क्‍यों ?- जब मेरी आत्मा में सिर्फ़ अपने लिए प्रेम 
है और उससे प्रेम करने की आकांक्षा है और उसके साथ उसी का जीवन 
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बसर करने की उत्कंठा है। अब मुझे आनन्दोपभोग की इच्छा है लुकाश्का 
के लिए नहीं , दूसरों के लिए भी नहीं। मैं उन दूसरों को प्यार नहीं करता। 
पहले ही मुझे अपने आपसे कह देना चाहिए था कि यह सब ग्रलत है। 
मुझे इन प्रश्नों से ही अपनी प्रतारणा करनी चाहिए थी, उसका क्‍या 
होगा, मेरा क्‍या होगा, लुकाश्का का क्‍या होगा? अब मुझे इस सब 
की कोई चिन्ता नहीं। में स्वतः: अपनी इच्छा से नहीं रह रहा हूँ। भेरे 
अहम्‌ से भी प्रबल कोई दूसरी चीज़ है जो मझे रास्ता दिखाती है। मैं 
अब भी पीड़ा सहन कर रहा हूँ। पहले में मृत था और सिर्फ़ अब जीवित 
हैँ। श्राज में उसके घर जाऊँगा और अपना हृदय उसके सामने 
खोल दूँगा।” 
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पत्र लिख लेने के बाद, अधिक शाम बीते झलेसिन अपने 
मेज़बानों के घर गया। बूढ़ी अंगीठी के पीछे एक बेंच पर बैठी हुईं रेशम 
के कीड़ों से धागा उतार रही थी। मर्यान्‍्का का सिर खुला था और 
वह मोमबत्ती की रोशनी में बैठी सिलाई कर रही थी। ओलेनिन पर 
निगाह पड़ते ही वह उछल पड़ी और झूमाल लेकर श्रंगीठी की तरफ़ 
भागी । 

“प्यारी मर्यान्‍्का, माँ बोली, “ थोड़ी देर हम लोगों के पास 
न बैठेगी क्‍या?” 

“नहीं, मेरा सिर खुला है,” उसने जवाब दिया और कूदकर 
अंगीठी की टाॉँड पर चढ़ गई। 

ओलेनिव को केवल उसका एक घुटना और अंगीठी की टाँडू से 
लटकते हुए उसके सुन्दर पैर ही दिखाई पड़ रहे थे। ओलेनिन ने बढ़ी को 
चाय दी और बूढ़ी ने ओलेनिन के लिए मर्यान्‍्का से मलाई लाने को कहा। 
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मर्यान्‍्का ने एक प्लेट मलाई लाकर मेज़ पर रख दी और फिर 
झंगीठी पर चढ़कर बैठ गई। अब श्ोलेनिन को लगा कि वह उसे 
बराबर देखे ही जा रही है। वे पारिवारिक मामलों के बिषय में 
बातचीत कर रहे थे। श्रीमती उलित्ता को अतिथि-सत्कार में आनन्द 
था रहा था। वह श्रोलेनिन के लिए अंगूर लाई, अंगूर से बने स्वादिष्ट 
पदार्थ लाई, अच्छी से अ्रच्छी शराब लाई और उससे खाने की ज़िद करने 
लगी। उसके अतिथि-सत्कार में ग्राम-समाज की वह भावना प्रकट हो 
रही थी जो केवल उन्हीं लोगों में देखने को मिलती है जो स्वयं मेहनत 
करके धनोपार्जन करते और गृहस्थी चलाते हैं । 

यही बूढ़ी, जिसने पहले पहल अपने रूखे व्यवहार से प्रोलेनिन 
को स्तब्ध कर दिया था, अब उसके साथ उसी मुदुता से व्यवहार करती 
जैसे कि अपनी पुत्री के साथ किया करती थी। 

“हाँ हमें शिकवा-शिकायतें करके ईश्वर को अ्प्रसन्न नहीं करना 
है। उसकी कृपा से हमारे पास हर चीज़ है, और काफ़ी है। हमने 
बहुत-लसी चिख्लीर निकाली और रख ली है। अंगूर के चार-पाँच 
कनस्तर बेच लेने के बाद भी हमारे पास पीने भर के लिए बहुत बच 
रहेगी। कहीं हमारे पास से जल्दी जाने की कोशिश न करने लगना। 
शादी के समय हम सब मज़े उड़ायेंगे। 

“ओर शादी कब होगी? ” ओ्ोलेनिन ने पूछा। ऐसा लगता था कि 
शरीर भर का खून उसके चेहरे पर चढ़ गया है। उसका हृदय जोरों से 
धक धक कर रहा था। उसने सुना कि अंग्रीठी पर कोई हिल-डुल रहा 
है, और फिर बीजफोड़ने की आवाज़ उसके कान में पड़ी। 

“तुम्हें मालूम नहीं? विवाह अगले हफ़्ते ही तो है। हमारा 
इन्तज़ाम पूरा है,” बूढ़ी ने यह बात इतने धीरे और इतती 
सुगमता से कही जैसे श्रोलेनिन वहाँ हो ही नहीं, “मैंने मर्यान्‍्का के लिए 


नष्ट 


र्र्ेर्‌ 


भी सारी चीज़ें तैयार कर ली हैं। हम उसका क़ायदे से विवाह करेंगे। 
सिर्फ़ एक ही बात है जो जरा ठीक नहीं लगती। पता चला है 
कि इधर पिछले कुछ दिनों से लुकाशइका की आदतें बिगड़ने लगी है। वह 
बहुत ही बिगड़ गया हैं। तरह तरह की तिकड़में करने लगा है। अभी 
उसी दिन उसकी कम्पनी का एक कज्जाक आया था शौर उसने बताया था 
कि लुकाश्का नगई गया हुआ है।” 

“ उसे ध्यान रखना चाहिए कि कहीं वह पकड़ न जाय, ” झोलेमिन 
ने कहा। 

“हाँ, यही तो मैं भी उससे कहती रही हूँ, बात मानो लुकाइका , 
बुरी हरकतें मत अखझ्तयार करो। मानती हूँ, जवान आदमी कभी कभी 
उमंग में आकर कुछ कर ही बैठना चाहता है, परन्तु हर चीज़ का मौक़ा 
होता है। मान लो तुमने किसी को पकड़े ही लिया, कुछ चुरा ही लिया 
या किसी अश्लेक को ही मार डाला, तो क्या होगा। तुम अच्छे आदमी हो, 
मैं जानती हूँ। परन्तु श्रव तुम्हें चाहिए कि ठीक से काम करो, जम 
कर बैठो, वरना तकलीफ़ उठाओगें !। ” 

“हाँ में उससे एक दो बार डिविज्ञन में मिला हूँ। हमेशा 
खुराफ़ातों में लगा रहता था। उसने दूसरा घोड़ा बेच डाला है,” 
गोलेनिन बोला और अंगीठी की तरफ़ निगाह दौड़ाई। 

दो बड़ी बड़ी काली आँखें उसकी और कठोरता और झजत्रुता से 
घर रही भीं। 

वह जो कुछ कह चुका था उसके लिए उसे शर्म भ्राई। 

४ इससे क्या। वह किसी का कुछ विगाड़ता तो नहीं, ” मर्यान्‍्का 
छकाएक कह उठी, वह खुराफ़ात करता है तो अपने पैसे से करता 
है।” और अंगीठी से वीचे कूदकर भाग गई और दरवाज़ा बन्द कर 
लिया 


स्श्र 


श्ोलेनिन की आँखें बराबर उस समय तक उसके पीछे पीछे लगी रहीं 
जब तक वह घर के भीतर रही। फिर उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा और 
इन्तजार किया। श्रीमती उलित्ता जो कुछ कहती जा रही थी उसका 
एक लफ्ज भी उसके पल्‍ले नहीं पड़ रहा था। 

कुछ क्षणों बाद कुछ लोग और झा गये-एक बूढ़ा, श्रीमती 
उलित्का का भाई, चचा येरोइका और उनके पीछे पीछे भर्थान्का श्रौर 
उस्तेन्का । 

“ नमस्कार , / उस्तेन्का बोली, अभी तक छुट्री पर है?” वह 
ओलेनिन की ओर मुड़ी। 

“हाँ, अ्रभी तक छुट्टी पर हूँ, उसने जवाब दिया और उसे 
शर्म झा गई और घबड़ाहट होने लगी। क्यों? कारण वह स्वयं न 
जानता था। 

वह चला जाना चाहता था परच्तु नहीं जा सका। चुप रहना भी 
उसके लिए असम्भव लग रहा था। बूढ़े ने उसके लिए शराब भाँग 
कर उसकी सहायता की और सब ने छककर पी। झोलेनिन ने यग्ररोइका 
के साथ, अन्य कज़्जाकों के साथ और फिर येरोशका के साथ पी; 
झौर उसने जितनी ही भ्रधिक पी उसका दिल उतना ही भारी लगने 
लगा। परन्तु दोनों बूढ़े लुत्फ़ ले रहे थे। लड़कियाँ अंगीठी पर चढ़ 
कर बैठ गई थीं और उत्त लोगों की झोर देखती जा रही थीं जो शाम 
तक बराबर पीते ही रहे थे। श्रोलेनिव कुछ न बोला परू्तु उसने दूसरों 
से अधिक पी। कज़्जाक चिल्ला रहे थे, मगर बूढ़ी ते उन्हें चिखीर न 
देने का फ़ैसला कर लिया था। बल्कि वह तो उनसे अ्पन्ता पिण्ड छुड़ाना 
चाहती थी। लड़कियाँ चचा येरोश्का परं हँस रही थीं और जब सब के 
सब दालान में पहुँचे तो दस बज चुके थे। बूढ़ों नें उतत सब को श्रोलेनित 
के यहाँ मनोविनोद के लिए निमंत्रित किया। उस्तेन्का घर की ओर भाग 
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गई और येरोइका नें बूढ़े कज़्जाक को वन्यूशा के साथ कर दिया। बूढ़ी 
गसारा ठीक करने चली गई। सिर्फ़ मर्यान्का ही श्रकेली घर में रह गई। 
श्रोलेनिन में ताज़गी आई श्र उसका जी खिल उठा, मानों वह श्रभी 
ग्रभी सोकर जगा हो। उसने सभी चीज़ों पर निगाह दौड़ाई और जब 
बुजुर्ग लोग झागे बढ़ गये तो उसने मुड़कर पीछे देखा । मर्यान्‍का सोने का 
इन्तजाम करने जा रही थी। वह उसके पास तक गया और उसने कुछ 
कहना चाहा। परन्तु उसकी आवाज़ टूट गई। बह उससे हटकर, 
ग्रपनी चारपाई के एक कोने में पैर लटकाकर बैठ गई और डरी हुई 
नज़रों से श्लोलेनिन की तरफ़ देखने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह 
ग्लोलेनिन से डर रही है। झओोलेनित को भी ऐसा ही लगा। उसे 
खेद हुआ और अपने पर हर्म भी आई। परन्तु उसे इस बात का गर्व था 
और खुशी भी कि उसने मर्यान्का में कम से कम भय की अनुभूति तो पैदा ही 
कर दी है। 

“शर्यान्‍्का !” वह बोला, “क्‍या तुम मुझपर कभी तरस न 
खाझोगी ? मेँ तुम्हें नहीं बता सकता कि में तुम्हें कितना प्यार करता 


5 
हू । 


वहू थोड़ा और परे हट गईं, कहने लगी, “सुतो, यह तुम नहीं 
तुम्हारी शराब बोल रही है... तुम मुझसे कुछ भी न पा सकोगे। ” 

“ नहीं, यह शराब नहीं। लुकादका से विवाह न करो। मैं तुमसे 
विवाह करूँगा... मैं क्‍या बक रहा हूँ?” इन शब्दों के साथ 
ही साथ उसने विचार किया, क्या मैं यही बात कल कह सकूँगा? हाँ, 
कह सकूगा, मुझ यक्नीन है कह सकूगा और अब मैं उसे दुहराऊंगा, 
अन्तस्‌ की आवाज़ ने कहा। 

“ बया तुम मुझसे विवाह करोगी? ” 

मर्यान्‍्का ने उसकी ओर गम्भीर दृष्टि डाली! अब उसका भय दूर 
होता जा रहा था। 


रेश्ेते 


ड 


४ मर्यान्का , में पागल हो जाऊंगा! मैं अपने आपे में नहीं हूँ। तुम 
जो कुछ कहोगी मैं करूँगा। ” और इस पागलपन में उसके मुँह से स्वत्त: 
मधुर शब्दों की वर्षा होने लगी। 

“आखिर क्या बकबक किये जा रहे हो? ” मर्यान्का ने बात काटते 
हुए कहा श्र एकाएक उसका फँलाया हुआ हाथ पकड़ लिया। उसने हाथ 
को धक्का देकर हटाया तो नहीं परन्तु उसे अपनी मज़बूत श्रौर सख्त 
उंगलियों से दबाये रही। क्‍या भले आदमी कज्ज़ाक लड़कियों से ब्याह 
करते हैं? भाग जाओ! / 

“परन्तु क्या तुम करोगी? हर चीज़...” 

“और हम लुकाइका के साथ क्या करेंगे? ” हँसते हुए वह बोली। 

ओ्ोलेनिन ने अपना हाथ छुड़ा लिया और उसके नवल शरीर को 
अपनी भुजाओं में भर लिया। परन्तु वह मृगशावक की भाँति उछली और 
नंगे पेर दालान की तरफ़ भागी। झ्ोलेनिन को होश आया और अपने पर 
क्रोध भी। उसे फिर लगा कि वह उसकी तुलना में अधिक नीच है और 
उसकी यह अ्रधमता ऐसी है.जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। फिर भी वह 
जो कुछ कह चुका था उसके लिए एक क्षण के लिए भी पद्चात्ताप न 
करते हुए वह घर गया और बिना उन बूढ़ों पर निगाह डाले हुए, जो उसके 
कमरे में बैठे शराब पी रहे, थे, बिस्तर पर पड़ रहा। इस बार उसे 


जितनी गहरी नींद आई उतनी बहुत दिनों से न आई उतनी बहुत दिनों से न आई थी। 
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दूसरे दिन छुट्टी थी। गाँव के प्रायः सभी लोग छुट्टियोंवाले बुर्राक 
कपड़े पहने सड़कों पर तिकल आ्राये थे। उनके कपड़े धूप में चमचमा रहे 
थे। उस मौसम में पहले मौसमों से ज्यादा शराब खींची गई थी और 


र्द्र 


लोग अब सख्त मेहतत से विश्वाम पा चुके थे। एक महीने में कज्ज़ाकों 
को अश्रभियान-यात्रा, पर जाना था। इसलिए बहुत-से परिवारों में शादी 
विवाह के इन्तज़्ाम किये जा रहे थे। 

ग्रधिकतर लोग चौक में, कज़्जाक गाँव-कार्यालय के सामने, तथा 
उन दो ढूकानों के आगे एकन्र थे जिनमें से एक में पम्रिठाइयाँ तथा कदूदू 
के वीज बिकते थे और दूसरी में -रूमाल तथा छपे हुए वस्त्र । कार्यालय 
भवन के मिट्टी के चबूतरे पर वृद्ध लोग खड़े या बैठे थे जो भूरे या काले 
रंग के ऐसे कोट पहने हुए थे जिनपर न तो सोने का ही काम था और 
न अन्य किसी प्रकार की सजावट ही। वे” लोग नपे-तुले शब्दों में आपस में 
अनेक विषयों - फ़्सल , नवयुवक्‌ , गाँव के मामले , पुराते जमाने झुदि आदि - 
पर बातचीत कर रहे थे और तरुण पीढ़ी के होनहारों की ओर बड़ी शान 
से देख रहे थे। उनके पास से होकर गुजरते समय स्त्रियाँ और बच्चे 
एक क्षण के लिए रुक जाते और अपना सिर शुका देते। युवक कउ्ज़ाक 
अपनी चाल धीमी कर देते भौर चलते चलते सिर से कुछ देर के लिए 
_टोपी ऊपर ज़ठाये रहते। और तब बूढ़े आपस की बातें; बन्द कर 
देते। कुछ लोग ईन गुज़रनेवालों पर तीक्ष्ण दृष्टि डझलते, और 
कुछ सदय, और कुंछ उत्तर में अपनी ठोपी उठा देते और फिर 
लगा लेते। 

कज्ज़ाक लड़कियों नें अ्रभी तक अपने खोरोबीद * नृत्य आरम्भ नहीं 
किये थे। अपनी अपनी चमकीली बेशमेतें पहने और आँखों तक सिर को 
रूमालों से ढंके हुए वे ठोलियों में या तो जमीन पर बैठी थीं या घरों के 
बाहर बने हुए मिट्टी के चबूतरों पर, ऐसे कि उनपर सूर्य की तिरर््छ 


* खोरोबोद नृत्य में लड़कियाँ मण्डल बनाकर गाती' हुई नाचती है - 
अन ० 


च्छ 


श्श्६ 


किरण न पड़ें। वे हँस रही थी और अपनी सुरीली आवाज़ में चटर-पटर 
कर रही (थीं। छोटे लड़के-लड़कियाँ चौक में खेलते हुए गेंद आसमान 
में उछालते और फिर दौड़ते हुए चीखते-चिल्लाते। कुछ ज्यादा उम्र 
की लड़कियों ने पहले से ही नाच आरम्भ कर दिया था और अ्रव वे 
अपनी महीन सुरीली आवाज में लजाते हुए गाती जा रही थीं। बल , 
तौकरी न करनेवाले अ्रथवा उत्सव में घर आये हुए छोकरे 
सुनहले कामबाले सफ़ेद या लाल चेरकेसियत कोट _ पहने दो-दो 
या तीन-तीन की टोली में हाथ में हाथ डाले स्त्रियों या लड़कियों की 
एक टोली से दूमरी टोली में घूम रहे थे और उनसे हँसी-मज़ाक़ करते 
हुए कुछ देर के लिए कहीं रुक भी जाते थे। आरमीनियाई दुकानदार 
सुन्दर नीले कपड़े का सुनहले कामवाला कोट पहने श्रपनी दुकान के 
दरवाज़े पर वहाँ खड़ा था जहाँ से तह किये हुए ढेर के ढेर रूमाल 
दिखाई पड़ रहे थे। वह एक पूर्वीय ब्यापारी की शान से खड़ा खड़ा 
अपने ग्राहकों की प्रतीक्षा कर रहा था। लाल दाढ़ीवाले दो नंगे 
पैर चेचेन, जो उत्सव देखने के लिए तेरेक के उस पार से श्ाये हुए थे, 
एक दोस्त के मकान के बाहर पालथी मारे बैठे थे और अपने छोटे-छोटे 
हुंवके पीते हुए, भ्रामीणों को देखते ही प्रायः थूकने लगते थे या कभी 
उनसे अपनी भारी आवाज़ में कुछ बातचीत कर लेते थे। कभी कभी 
कोई सिपाही भी अ्रपना पुराना ओवरकोट पहने इस हँसमुख और श्रच्छे 
अ्रच्छे कपड़े पहने हुए लोगों की टोली में से होकर निकल जाता था। 
इधर-उधर उन कज्ज़ाकों के गाने भी कान में पड़ जाया करते थे जो 
शराब पीकर मस्ती में समय काट रहे थे। सभी घरों में ताले पड़े हुए 
थे, सारी दालानें पिछले दिन ही साफ़ की जा चुकी थीं। बूढ़ी औरतें भी 
सड़क पर निकल आई थीं। सारी की सारी सड़क कदृदू या ख़रबूज़ों के 
बीजों से सजाई गई थी। हवा गर्म और शान्‍्त थी, श्रासमान साफ़ था 
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ओर उसका रंग गहरा हो चला था। छतों के उस पार हल्के सफ़ेद रंग 
के पर्वत-शिखर, जो इस समय बिल्कुल नजदीक दिखाई दे रहे। थे, 
अस्ताचलगामी सूर्य की अरुणिमा से रक्ताभ हो रहे थे। कभी कभी नदी 
के उस शोर से गोले-बारी की आवाज़ सुनाई दे जाती परन्तु गाँव के 
ऊपर तो छुट्टियों की मौज-बहार की भिली हुई झावाज़ें ही तैर रही थीं। 

भर्यान्‍्का की झलक पा जाने के लिए ओलेनिन सारी सुबह अहाते में 
चहलक़दमी करता रहा। और , मर्यान्का बढ़िया से बढ़िया कपड़े पहने 
छमछम करती बाहर मिकल गई, पहले तो प्रार्थना के लिए गिरजे में गई 
झौर फिर मिट्टी के चबूतरे पर आकर लड़कियों के साथ उनकी एक टोली 
में शामिल हो गई। कभी वह वहज बीज फोड़ती और कभी |श्रपनी 
सहेलियों के साथ घर की ओर भाग जाती , और प्रत्येक बार ओलेनित उसे 
देखता श्रौर उसे लगता कि उसकी आँखों में चमक है, दया है। दूसरों 
के सामने उससे खुलकर बातचीत करने में ओलेनिन को झिझ्यक होती। वह 
चाहता था कि अपनी वह बात कह डाले जिसका आरम्भ वह पिछली 
रात को कर चुका था, और फिर मर्यात्का उसे श्रपना स्पष्ट [और 
निश्चित उत्तर दे। कल शाम की ही तरह उसते फिर प्रतीक्षा की 
परन्तु उपयुक्त अवसर हाथ न लगा। अश्रव उसे अनुभव हो रहा था कि 
वह इस अनिश्चित अवस्था में भ्रधिक नहीं रह सकता। बह फिर सड़क 
पर निकल गई। ओोलेनिन भी एक क्षण तक प्रतीक्षा कर चुकने के परचात्‌ 
बाहर चल दिया और बिना यह जाने हुए कि कहाँ जा रहा है उसके 
पीछे लग गया। वह उस कोने से होकर गुज़रा जहाँ वह अपनी 
चमकदार नीली बेशमेत पहने बैठी थी। उसने अपने पीछे लड़कियों की 
दिल कचोटनेवाली परिहासात्मक हँसी सुन्ी। 

बेलेत्त्की का मकान चौक से दिखाई पड़ रहा था। जब ग्रोलेनिन 
वहाँ से होकर गृज़्रा तो उसे बेलेत्सी की आवाज़ सुनाई दी 


रश्प 


“अन्दर आ जाओो ” श्रौर वह भीतर घुस गया। कुछ बातचीत कर चुकने 
के बाद दोनों खिड़की के पास ,बैठ गये। थोड़ी ही देर में नई बेशमेत पहने 
चचा येरोश्का भी भ्रा गया और आकर उनके पास्त ही फ़श पर जम 
गया । 

“ वहाँ, वह देखो चुलबुलियों की टोली है, ” भुस्कराते हुए वेलेत्स्की 
बोला और कोने में बैठी हुई एक टोली की तरफ़ अपन्ती सिगरट से संकेत 
करने लगा, “मेरी भी वहीं है। उसे ,देख रहे हो? लाल कपड़ों में जो 
नई बवेशमेत पहने है। तुम लोग खोरोबोद क्यों नहीं शुरू कर देतीं? ” 
खिड़की में से बाहर झाँकते हुए वह चिल्लाया। “थोड़ा ठहरो। 
जब अंधेरा हो जायेगा तब हम भी चलेंगे। तब हम उन्हें उस्तेन्का के यहाँ 
बुलायेंगे और उनके लिए बालडांस का आयोजन करेंगे! / 

“और में उस्तेन्का के यहाँ पहुँच जाऊंगा। वहाँ मर्यान्‍्का भी होगी 
क्या ? ” श्रोलेनिन बोला। 

“हाँ होगी। जरूर आना, ज़रा भी आइचय किये बिना 
बेलेत्की ने कहा, “मगर क्‍या यह तस्वीर की तरह आकर्षक नहीं? ” 
उसने रंग-बिरंगी टोली की ओर संकेत करते हुए पूछा। 

“हाँ, बहुत ! ” उपेक्षा का भाव दिखलाते हुए झौलेनित ने स्वीकार 
किया। उसने कहां, “इस प्रकार के उत्सवों से मुझे यह श्राइचर्य होता 
है कि ये सब लोग एकाएक सन्तुष्ट ओर प्रसन्न कैसे दीखने ,(लगते हैं। 
मसलन, श्राज ही, कैवल इसीलिए कि आज पन्‍न्कह तारीख है, हर चीज़ 
में खुशी है, बहार है। श्राँखें और चेहरे, भावाज़ें और चालें और वस्त्र, 
हवा और धूप सभी मस्ती में हैं। लेकिन रूस में हमारे यहाँ ऐसे 
उत्सव नहीं होते।/ 

४ हाँ,” बेलेत्की बोला। उसे यह छींटाकशी पसन्द नहीं आई, 
“और तुम मेरे बूढ़े दोस्त, तुम क्यों नहीं पी रहे हो?” येरोशइ्का की 
तरफ़ घुमते हुए उसने कहा। 


येरोइका ने श्रोलेनित को आँख मारी और बेलेत्ककी की ओर इशारा 
किया। “ओझ्रोह, तुम्हारा यह कुनक, बड़ा मस्त-मौला है,” वह 
बोला । 

बेलेत्ककी ने झ्पना गिलास उठाया। 

“अल्लाह बिरदी ! ” गिलास खाली करते हुए उसने कहा। ( अल्लाह 
बिरदी _- ईइवर ने दिया” इन सामान्य शब्दों को काकेशियाई साथ साथ 
शराब पीते समय प्रथानुसार कहा करते हैं। ) 

“साऊ बुल” ([ “तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना में”) येरोश्का ने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया और गिलास खाली कर दिया। 

“तुम उसे उत्सव कह सकते हो! ” ओलेनिन की ओर मुड़ते तथा 
खिड़की के बाहर देखते हुए बेरोइका ने कहा, “यह कैसा उत्सव 
है? तुमने लोगों को पिछले सालों में श्रानन्द मनाते हुए देखा होगा! औरतें 
अपने सुमहले कामवाले सराफ़ान* पहने हुए निकला करती थीं। उनके 
गलों में सोने की मुद्गाप्नों के दो दो हार लट्का करते थे, सिरों पर सोने 
के कामवाले शिरोवस्त्र रहते थे और जब वे चलती थीं तो उनके बस्त्रों 
से सन्न सन्न की आवाज़ होती थी। 

“ हर स्त्री राजकुमारी लगती थी। कभी कभी वे झुंडों में निकलती, 
एक साथ गाने गाती हुई सारे वातावरण को गुँजा दिया करतीं और रात 
रात भर आनन्द मनाया करतीं। और कज़्ज़ाक शराब का पूरा का प्रा 
कनस्तर जमीन में लुढ़का लाते, और फिर सुबह होने तक उनके दौर पर 
दौर चला करते। कभी कभी वे हाथ में हाथ ड़ाले गाँव भर का चक्कर 
लगाया करते और जिसे भी पकड़ पाते अपने साथ ले लेते। और फिर घर 


* एक प्रकार की पोशाक जो ब्लाउज़ पर पहनी जाती थी। 
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घर की खाक छातते । कभी कभी लगातार तीन तीन दिनों तक झानन्द 
मताया करते । मुझे याद है कि जब पिता जी घर लौटते तो उनका चेहरा 
लाल होता, सिर पर टोपी न होती और हर चीज़ खोकर आया करते। वे 
आकर बस पड़ रहते। और माता जी जानती थीं कि ऐसे में क्या करना 
चाहिए। वे उनके लिए थोड़ी खटाई और चिस्लीर लातीं और जब वे होश 
में झा जाते तो उनकी टोपी ढूंढ़ने के लिए सारे गाँव का चक्कर लगातीं। 
ग्रौर तब वे लगातार दो दिन तक डटकर सोते। उस समय के लोग ऐसे 
होते थे! लेकिन अब! श्रब की बात कुछ न पूछो! “ 

“ओर क्या सराफ़ान पहने हुईं लड़कियाँ अकेले श्रकेले आनन्द मनाया 
करती थीं? ” बेलेत्स्की ने पूछा। 

“अकेले मसताने की नौबत कब आती थी! कभी कभी घोड़ों पर 
चढ़कर , या पैदल, कझ्ज़ाक लोग झ्ाया करते और कहते “हम खोरोबोद 
तोड़कर बढ़ेंगे' श्रोर बीच से होकर निकल जाते। तब लड़कियाँ सोंटा उठातीं 
और पिल पड़तीं। श्रोवेतिद पर कोई नौजवान घोड़ा दौड़ाता आता और 
वे उसपर भी जुट पड़तीं। लेकित वह जबरदस्ती घृस्त पड़ता और अपनी 
प्रियतमा को उठाकर घोड़े पर बिठाता और हवा से बातें करने लगता। 
गौर वह उसे कितना प्यार करता था। क्या कहने ! उन दिलों की लड़कियां 
व्या थीं, अ्रच्छी-खासी रानियां थीं, रातियां! 


श्र६ 


टीक उसी समय दो व्यक्ति घोड़ों पर चौक को ओर बनह्नाते 
हुए दिखाई दिये-एक था नज़ारका और दूसरा लुकाइका। लुकाइका अपने 
हृष्ट-पुष्ट घोड़े पर एक ओर झुका बैढा था। घोड़ा सिर हिलाता-डुलाता 
तथा चिकने अयालों को लहराता दुलकी चाल से दौड़ रहा था। कन्थे पर 


6 75 र४8९२ 


वन्दू क़ लटकायें, कमर में पिस्तौल खोंसे तथा जीन के पीछे मुड़े हुए लबादें 
को देखकर कोई भी कह सकता था कि लुकाइका न तो किसी शासन्त 
स्थान से आ रहा है और न कहीं पास-पड़ोस से ही। जिस निराले' ढंग से 
वह घोड़े पर झुका बैठा था, जिस निश्चिन्त प्रकार से वह उसे एड़ और 
चायुक लगा रहा था, जिस प्रकार वह अपनी काली काली अर्ध-निमीलित 
आँखों से चारों ओर देख रहा था, उस सब से पता चलता था कि उसमें 
युवकों जैसा श्रात्म-विश्वास है, युवकों जैसा बल है। उसकी इंधर-उधर 
: देखती हुई श्राँखें मातों कह रही थीं. “ क्या तुमने इतना श्रच्छा युवक देखा 
है? ” शानदार घोड़ा, चाँदी का साज़नसामान, जीन, हथियार और 
उसपर बैठा हुआ स्वयं खूबसूरत कज़्जाक चौक में खड़े प्रत्येक व्यक्त के 
ग्राकण का केन्द्र हो रहा था। दुबला-पतला और छोटे क़द का नज़ारका 
कुछ अच्छी पोशाक में न था। जब लुकाइका गाँव के बड़े-बुढ़ों के पास से 
होकर गुज़्रता तो एक क्षण के लिए ठहरता और भड़ के सफ़ेद घुंघराले 


बालोंवाली अपनी टोपी सिर पर से ऊपर उठा देता। 


कं, किक 


बूढ़े ने उन्हें घूरते हुए प्रश्न किया। 
“बाबा, क्‍या आपने गिने हैं जो पूछ रहे हैं?” एक ओर मुड़ते हुए 
लुकाइका ने जवाब दिया। 

४ यह सब टीक है परन्तु तुम इस छोकरे को अपने साथ मत रखो, 
बूढ़ा बड़बड़ाया। उसकी भृकुटियाँ और भी अधिक तन गई थीं। 

४ बैतान का बच्चा, सब कुछ जानता है, लुकाइका ने मत ही मन 
कहा और उसके चेहरे पर घबड़ाहट के चिन्ह दिखाई पड़ने लगे। परन्तु तभी 
उसने एक कोने में बहुत-सी कज्जाक लड़कियाँ खड़ी देखीं और घोड़ा उनकी 
तरफ़ मोड़ दिया। 

__“ नमस्ते, छोकरियों! ” सहसा घोड़ा रोकते हुए तेज़ गृंजती हुई 


| 


रढर 


आवाज में वह्‌ बोला, “अरी चुड़ैलो, मेरे बिना ही तुम संब बूढ़ी हो गईं," 
श्र वह हँस पड़ा। हु । 

“ नमस्ते, लुकाइका, नमस्ते ! ” लड़कियों ने अपनी सुरीली आवाज़ 
में उत्तर दिया। “क्‍या बहुत-सा रुपया लाये हों? लड़कियों के लिए कुछ 
मिठाइयाँ ख़रीद दो न!.. ज्यादा दिनों के लिए आये हो क्या? सच बात 
तो यह है कि तुम्हें देखे बहुत जमाना हो गया ... 

“ नज़ारका और में रात भर के लिए इधर खिसक आये हैं, अपना 
चाबुक उठाते और सीधे लड़कियों की ओर घोड़ा बढ़ाते हुए लुकाइका ने 
जबाब दिया। 

/ क्यों , मर्यान्का तो तुमको भूल ही गई, ” कोहनी से मर्यानन्‍्का को 
कोंचते और सुरीली आवाज़ में क़हक़हा लगाते हुए उस्तेन्का वोली। 

मर्यान्‍्का घोड़े से हटकर एक ओर खड़ी हों गई और पीछे सिर 
डालते हुए अपनी बड़ी बड़ी चमकीली आँखों से कज़्जाक को देखने लगी। 

“टीक तो है तुम बहुत दिनों से यहाँ नहीं दिखाई पड़े। भरे, 
घोड़े के टापों के नीचे हमें पीसे क्यों डाल रहे हो?” वह बोली श्र 
मुड गई। 

लुकाश्का ख़ास तौर से खुश दिखाई पड़ रहा था। उसका चेहरा प्रसचता 
से खिला जा रहा था, परन्तु इसपर धृष्टता के लक्षण दिखाई पड़ रहेलथे। 
मर्यान्‍्का के तीखे उत्तर को सुनकर उसकी भौंहों में बल पड़ गये। 

“ घोड़े पर चढ़ आश्रो। मैं तुम्हें पहाड़ों पर ले चलूँगा , मेरी छवीली! ” 
जैसे श्रपती उदासी दूर करते हुए वह सहसा वोल उठा। मर्यान्का की 
और झुकते हुए उसने उसके कान में कहा, “मैं तुम्हें चूमूँगा। झोह ! कैसे 
चूमूँगा! . . 

दोनों की आँखें चार हुईं। मर्यान्‍्का का चेहरा ताल हो गया श्र 
वह एक क़दम पीछे हट गई। 
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“तुम तो मुझे कुचल ही डालोगे, वह बोली और सिर झुकाते 
हुए अपने उन सुन्दर पैरों की तरफ़ देखने लगी जिनमें वह कसे हुए हल्के 
तीले रंग के ऊंचे मोज़े और चाँदनी के कामवाली लाल रंग की चप्पलें पहने थी। 

लुकाईका उस्तेत्का की ओर बढ़। और भर्यान्का उस स्त्री की बगल 
में बैठ गईं जिसकी गोद में एक बच्चा था। बच्चे ने अपने छोटे और भरे-पुरे 
हाथ फैलाकर मुद्दाओं का हार पकड़ लिया जो मर्यानन्‍्का की नीली बेशमेत पर 
लटक रहा था। भर्यान्‍्का बच्चे की ओर झुकी और. लुकाइका को तिरछी 
अजरों से देखते लगी। लुकाइका अपने कोट के नीचे से अपनी काली वेशमेत 
की जेब में से मिठाइयों तथा बीजों का एक बंडल निकाल रहा था। 

“यह लो तुम सब को देता हूँ, “ उस्तेन्का को बंडल पकड़ाते और 
अर्थान्‍न्का की ओर मुस्कराते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का के चेहरे पर घबड़ाहट के लक्षण प्रकट हो रहे थे। ऐसा 
लगता था कि उसकी सुन्दर आँखों के सामने कुहरा छा गया हो। बह भपना 
रूमाल खींचकर झोठों तक ले आई और अपना सिर उस सुन्दर बच्चे पर, 
जो ग्रभी तक उसका मुद्गाश्नों का हार पकड़े हुए था, झुकाकर उसे चूमने 
लगी। बच्चे ने अपने छोटे छोटे हाथ उसकी उटी हुई छाती में ठेल दिये 
और अपना पोपला मूँह फैलाकर चीखने लगा। 

“तू तो बच्चे का गला ही घोट देगी! ” बच्चे की माँ ने उसे हटाते 
हुए कहा और बेशमेत खोलकर उसे दृध पिलाने लगी। “चल हट शौर 
जाकर अपने छोकरे का मान-मनौश्बल कर।” 

“मैं अभी जाऊंगा, थोड़ा बाँयूँंग और फिर नज़ारका को साथ लेकर 
लौट शआ्राऊंगा, तब रात भर छनेगी, ” लुकाइका बोला। घोड़े को त्ञाबुक से 
छकर वह लड़कियों को छोड़कर आगे बढ़ गया और एक गली. में 
मुड़कर नज्ारका के साथ उन मकानों तक पहुँच गया जो पास पास बने 
हुए थे। 


रह 


“लो, हम पहुँच गये! जल्दी करो और शीत्र बापस श्रा जाझरो [| ” 
एक मकान के सामने घोड़े से उतरते हुए लुकाश्का ने अपने साथी 
से कहा और घोड़ा अपने मकान के फाटक में ले गया। 

८ हलो, स्तेप्का ? ” वह अपनी ग्ृंगी बहन से बोला जो दूसरों की 
भाँति अच्छे अच्छे कपड़े पहने घोड़ा पकड़ने चली झ्रा रही थी। लुकाइका 
ने इशारों से उसे बताया कि वह घोड़े को चारे के पास ले जाय लेकिन 
उसे खोले नहीं। 

गूंगी ने भनभनाहठ जेसी कुछ आवाज़ की, जो वह प्रायः किया 
करती थी, और घोड़े की तरफ़ इशारा करते हुए उसकी नाक चूम ली। 
इसका मतलब था कि वह घोड़े को प्यार करती है और घोड़ा वहुत 
सुन्दर है । 

“क्या हाल है माँ? शायद तुम अभी तक बाहर भी नहीं गई? ” 
लुकाश्का ने पुकारा और बन्दूक़ थामते हुए दालान की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। 
बढ़ी माँ ने दरवाज़ा खोला। “अरे तुम! मैंने तो कभी सोचा भी न था 
कि तुम आाओञोगे। मुझे झ्राशा भी न थी,” बूढ़ी बोली, “क्यों! किरका 
ने तो कहा था कि तुम नहीं आझोगे। 

“माँ थोड़ी चित्लीर तो लाझो, नज़ारका आ रहा है। हम सव मिल 
कर उत्सव मनायेंग | * 

“हाँ, हाँ, लुकाइका | अभी लाई! ” 
औरतें भी श्रानन्द मना रही हैं। में समझती हूँ हमारी गूँगी भी किसी से 
पीछे नहीं है।” 

माँ ने चाभियाँ लीं और जल्दी जल्‍दी चिस्लीर लेने चल दी। 

घोड़ा बाँध चुकने तथा कन्धे से बन्दूक् उतारने के बाद नज़ारका 
लुकाइका के घर लोटा, और भीतर चला गया। 


ढी कहने लगी, आज तो 


री] 
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४ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए! ” माँ के हाथ से चिझख्रीर 
मरा प्याला लेते तथा उसे अपने झुके हुए सिर तक उठाते हुए लुकाइका 
बोला । 

“ यह खराब बात है!” वजारका ने कहा, “चचा बुर्लाक ने जो कुछ 
कहा तुमने सुना ? कया तुमने बहुत-से घोड़े चुराये है?” लगता है उसे 
मालूम है। 

४ पुराना खुर्मट है।” तुरन्त लुकाइका ने उत्तर दिया, “लेकिन 
इससे क्या ! / सिर हिलाते हुए उसने कहा, इस समय तक वे नदी के उस 
पार चले गये होंगे। जाह्ो और तलाश कर लो।” 

“फिर भी हरकत तो बेजा है।” 

“क्या बेजा हरकत है? कल उसे थोड़ी-सी चिखीर पिला देना 
शप्रौर फिर सब ठीक। झाश्रो अब जशन मनाएँ। पियों! / लुकाइईका चचा 
येरोइका के लहजे में बोला, हम सड़कों पर जाकर छोकरियों के साथ 
आनन्द मनायेंगे। तुम जाओ और थोड़ा शहद ले झाझो। या ठहरों, हम 
ग्रपती गूँगी को ही भेज देंगे। हम लोग सुबह तक ऐसा ही जशन मनायेंगे |” 

तज़ारका मुस्करा रहा था। “क्या यहाँ हमें देर तक झकना है?” 
उसने पूछा । 

“ इसके पहले कि हम जशन' मनाये तुम दौड़कर थोड़ी बोदका 
(शराब) तो ले आझो! पैसा यह रहा।” 

नज़ारका सिर झुकाकर यामका के यहाँ से वोदका लाते 


दौड़ गया। 
शिकारी विड़ियों की भाँति चचा बेरोइका और गेरगश्ोव ने भी 


सूँघ लिया था कि जशन कहाँ मनाया जा रहा है। एक के बाद एक दोनों 
थ्रा धमके। दोनों धृुत्त थे। 


र85 


“आधी बाल्टी चिखीर और , ” दोनों की आ्रावभगत के जवाब में 
लुकाइका माँ को सम्बोधित करके चिल्लाया। 

“अच्छा अब बता तूने उन्हें कहाँ चुरा रखा है! शैतान कहीं का ! ” 
चचा बोला, “तू अच्छा लड़का है। मैं तुझे चाहता हूँ।“ 

“सच , चचा ... हँसते हुए लुकाइका ने जवाब दिया। “ कैडेटों से 
'मिठाइयाँ ले लेकर उन्हें सुद्धरियों को देते हो... बड़े घिसे हुए हो...” 

“यह ठीक नहीं, ठीक नहीं!.. ग्रोह मार्का!” और बूढ़ा 
हँसते हँसते लोट-पोट हो गया, “और वह बदमाश कंसा विधिया रहा 
था, कहता था जाकर मेरा इन्तज़ाम कर देना।' उसने मुझे एक बन्दृक् 
देते का भी वादा किया था। लेकिन मैं नहीं लूँगा। मैंने सब ठीक 
कर लिया है। मुझे बस तुमपर तरस आता है। हाँ, तो बताओ तुम कहाँ 

कहाँ रहे ?” और बूढ़े ने तातारी बोलना शुरू कर दी। 

लुकाइका ने तड़ तड़ जवाब दिया। येरगुशोव , जो अधिक तातारी नहीं 
जानता था, कभी कभी एक दो शब्द रूसी में कह देता था। 

“जैं कहता हूँ कि उसने घोड़े खिसका दिये हैं। में अच्छी तरह 
जानता हूँ, वह बोला। 

“परेई तथा में साथ साथ चले।” (कज़्जाक समझ रहा था कि 
गिरेई-खाँ को गिरेई कहना उसकी बहादुरी का सूचक था।) “नदी के 
ठीक पार वह बराबर यही शेखी मारता रहा कि वह सारा स्टेपी जानता 
है और ठीक ठीक रास्ता दिखा सकता है। और हम लोग घोड़ों पर सवार 
चलते गये, चलते गये और मेरा गिरेई रास्ता भूल गया और इधर-उधर 
चक्‍कर काटने लगा, उसे गाँव का रास्ता न मिला। हम लोग बहुत अधिक 
दाहिने चले गये होंगे। हम बरावर आधी रात तक घूमते फिरे, भ्ाखिर जब 
हमने कुत्तों का भौंकना सुना तो जान में जान आई।” 


४ बेबक़ूफ़ो ! ” चचा येरोश्का ने कहता शुरू किया, “ अरे हम भी स्टेपी 
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में रास्ता भूला करते थ्रे। कौन नहीं भूलता? लेकिन में तो किसी टीले पर 


उसने अपने हाथ मूह पर रखे और भेड़ियों जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। 
“फौरन कुत्ते जवाब देंगे... हाँ तो आगे क्या हुआ - तुमने उन्हें ढूंढ़ा?” 

“हमने जल्दी ही उन्हें खदेड दिया! नजारका को तो कुछ नगई 
औरतों ने पकड़ ही लिया था। 


पु 


“पकड़ लिया था?” नज़ारका ने आहत होकर कहा। वह 
अभी अभी श्राकर खड़ा ही हुआ था। 

“हम फिर आगे बढ़े और फिर गिरेई रास्ता भूल गया और 
हम लोगों को रेत के टीलों के पास ले आया । हम रामझ रहे थे कि हम 
तेरेक की तरफ़ बढ़ रहे हैं लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिल्ला में 
जा रहे थे |” 


“ तुम्हें तारे देखकर रास्ता ढूंढ़ना था,” येरोशका बोला। 

# यही तो मैं भी कहता हे : बेरगुशोव बीच में ही बोल, पड़ा। 

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारों ओर घोर अन्धकार हो तो देखने 
से फ़ायदा भी क्‍्या। मैने सारे प्रयत्त किये और आख़िर एक घोड़ी को 
लगाम लगाई और अपना घोड़ा छोड़ दिया यह सोचकर कि वह हमें 
ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्‍या समझते हो कि फिर क्‍या हुआ ! 
वह एक दो बार जशीन की ओर देखकर हिनहिनाया और फिर तेज़ी 
से दौड़ता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। और यह तो कहो ऐसा भाग्य से 
ही हुआ क्योंकि इस समय सुबह होतेवाली थी। उन्हें जंगल में छिपा देने 
का हमें मुश्किल से ही समय मिल सका था। नगीस नदी के पार आ गया था 
और उन्हे ले गया था। 
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येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो में भी कहता हूँ। बड़े 
होशियार हो। क्या तुम्हें उसकी ज़्यादा कीमत मिली? ” 

“जो मिला वह यह रहा,” कहकर उसने अपनी जेब खनखना 
वी। 

इसी समय लुकाशका की माँ कमरे में आ गई और उसकी बात आधी 
ही रह गई। 

“पियो ! ” वह चिल्लाया। 

“हाँ, मैं श्रौर गिरचिक एक बार बहुत रात बीते चले थे, घोड़ों 
पर ...” येरोइका ने अपनी दास्तान छेड़ दी। 

४ बन्द भी करो! इसके ख़तम होने की नौबत भी आयेगी ? ” लुकाइका 
बोला, “मैं जा रहा हूँ” और प्याला पी चुकने और पेढी बाँध लेने के 
बाद वह बाहर निकल गया। 


रेद 


जब लुकाइका सड़क पर निकला उस समय अंधेरा हो चुका था। 
शरदकालीन रात्रि शान्‍्त और स्वच्छ थी। चौक के एक ओर उगे हुए लम्बे 
ओर घने चितार वक्षों के_ पीछे से सुनहला चाँद , अपती सम्पूर्ण ज्योत्स्ता 
लेकर->-स्क्म--झो--छहा--था.। घुआँ घरों की विमनियों से उठ उठकर गाँव 
में फेल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। 
इधर - उधर खिड़कियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड़ रहा था और हवा 
में किज्याक, अंगूर के गूदों और कुहरे की गंध फैल रही थी। 
गाँव के घरों से हेंसी - मज़ाक़ , गानों और बीजे फोडे जाने की आवाजें सड़क 
पर आने-जानेवालों के कानों में पड़ रही थीं, परन्तु वे दिन की श्रपेक्षा 
इस' समय अधिक स्पष्ट थीं। घरों के चारों शोर सफ़ेद सफ़ेद रूमालों और 


टोपियों की कतारें झलक दे रही थीं। 
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चौकवाली दूकान का दरवाज़ा खुला था औश्रौर प्रकाश में जगमगा 
रहा था। उसके सामने कज्जाक और लड़कियों के श्याम गौर शरीर अंधेरे 
में दिखाई पड़ रहे थे। उनके सुरीले गाने, उनके क़हक़हे और उन्तकी बातें 
दूर से ही कानों में पड़ रही थीं। हाथ में हाथ डाले लड़कियों के मण्डल 
धूल भरे चौक में चक्राकार घूम रहे थ्रे। सब से साधारण -सी लगनेवाली 


एक दुबली-पतली लड़की ने एक राग अलापा- 


वे आये, वे दोनों आये। 
दूर दिशा से-गहरे वन से; 
हरे - भरे शीतल उपवन से , 

वे दोनों, दो वीर युवक 
अविवाहित , सुन्दर, मन-रंजन से। 
चलते चलते ठहर गये 
एकाकीपन का भार उठाये। 
वे आये, वे दोनों आये। 
आई तभी एक सुकुमारी; 
जैसे काम-कुंज की क्यारी, 
बोली - * केवल एक युवक की 
बन सकती हूँ प्रेम - दुलारी।” 
दोनों ने उसको देखा 

कुछ आपस में उलझे - मुस्काये | 
वे आये, वे दोनों आये। 
सुन्दर युवक बढ़ा कुछ पहले ; 
हँसी रेशमी, बाल सुनहले , 
आया सुकुमारी के उजले 


र्‌र0 


हाथों को हाथों में वह ले। 
सभी साथियों को उसने ये 
घूम घूमकर वचन' सुनाये, 
“हम आये, हम दोनों आये। 
सुनो साथियों! मेरे प्रियवर ! 
क्या तुमने अपने जीवन भर 
इतनी सुन्दर सुकुमारी से 
परिचय का पाया है अवसर ? 
जिसने मेरी प्रिय पत्नी बन 
सुख के ये सब साज सजाये! '' 
ते झाये, वे दोनों आाये। 


बूढ़ी स्त्रियाँ खड़ी गाने सुन रही थीं। छोटे छोटे लड़के - लड़कियाँ 
एक दूसरे के पीछे भाग रहे थे, और युवक चलती -फिरती पुतलियों जैसी 
सुन्दरियों की ताक-झाँक में लगे थे। कभी कभी तो घेरा तोड़कर वे उसमें 
घुस भी जाते थे। दरवाज़े के अंबेरी तरफ़ अपने अपने चेरकेसियन 
फीट और भेड़ की खाल को टोपियाँ पहने बेलेत्सकी और श्ोलेनिन खड़े 
खड़े कज्ञाकों की कथन-शैली से भिन्न, धीरे धीरे बातें कर रहे 
थे। और शामद यह जान रहें थे कि लोगों का ध्यान उनकी श्रोर आाक्ृप्ट 
ही रहा है । 

लाल बेशमेत पहने छोटी उस्तेन्का और एक नई बेशमेत तथा फ्राक 
में मर्यान्‍्का, हाथ में हाथ डाले, दूसरी लड़कियों के साथ मण्डल बनाकर 
घूम रही थीं। ओलेनिन और वेलेत्स्की इस मसले प्र बातचीत कर रहे थे 
कि उस्तेन्का और मर्यान्‍्का को उस मण्डल से कैसे छीना जाय। बेलेत्स्की 
सोच रहा था कि ओलेनिन सिर्फ़ श्रपता मन-बहलाव चाहता है। जब 
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कि ओलेतिन अपने भाग्य के फ़ैसले का इन्तजार कर रहा था। वह किसी 
प्रकार मर्यान्‍्का से उस दिन अकेले मिलकर सब कुछ साफ़ साफ़ कह देना 
ओर उससे यह पूछ लेना चाहता था कि वह उसकी पत्नी हो सकती है या 
नहीं और होगी या नहीं। यद्यपि इस प्रदत का पहले ही नकारात्मक उत्तर 
मिल चुका था फिर भी उसे श्राशा थी कि जब वह उससे अपनी व्यथाएँ 
कहेगा तो वह उन्हें समझेगी। 

“४ तुमने मुझसे पहले क्‍यों नहीं बताया? ” बेलेत्स्की बोला , “ उस्तैन्का 
से में सब कुछ ठीक करवा देता। विचित्र आदमी हो !..” 

“अब क्या किया जाय! .. शीघत्ष ही किसी दिन मैं तुम्हें इसके बारे 
में सब कुछ बताऊंँगा। ईश्वर के लिए कुछ ऐसा करो कि बह उस्तेन्का के 
यहाँ आ जाय।” 

“ठीक है। यह आसानी से हो सकता है! मर्यान्का, तुम “किसी 
सुन्दर मुखवाले युवक की” होना चाहती हो या लुकाश्का की? ” 
मर्यान्‍्का को सम्बोधित करते हुए बेलेत्लकी बोला। परन्तु जब उसे कीई उत्तर 
ते मिला तो उसने उस्तेन्का के पास जाकर उससे मर्यात्का को अपने साथ 
घर लाने का अनुरोध किया। मुश्किल से उसने अपनी बात पूरी की होगी 
कि मण्डल के नेता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया और लड़कियाँ घेरे में 
एक दूसरे को खींचने लगीं। वे गा रही थीं-- 


उपबन के दूसरे छोर से 

युवक यहाँ आया, इस ओर ; 
सगर पार कर, इसी मार्ग से, 

ग्राया वह आनन्द - विभोर। 
आते ही संकेत किया, 

दाहने हाथ से पहली बार, 


र्ए्र 


ओर दूसरी बार उठाया, 
हैट रेशमी फ़ीतेदार । 
जब कि तीसरी बार यहाँ 
भ्राया तों था बिलकुल चुपचाप, 
किन्तु नया-सा दीख रहा था, 
उसका सारा कार्य -कलाप। 
“मिलने की बस, रही कामना, 
हो जाये कुछ तुमसे बात, 
बयों न धूमने श्राती हो तुम, 
इस' उपवन में स्राय “प्रात ? 
अब से आया करों-कहो 
श्राओंगी ? ऊपर करो निगाह, 
अच्छा , यही कहो, क्‍या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह? 
कहता हूँ, पछताझ्रोगी तुम, 
आगे मुझे करोगी याद; 
मैंने प्रेम - प्रसाद न पाया 
तो होगा फिर तुम्हें विषाद! 
में तो ऐसा प्रेम करूँगा, 
जो चलकर बस जाय विवाह , 
मेरे बिना, इन्ही आँखों से, 
कही न निकले अश्वु-प्रवाह! 
इसका उत्तर मन्त में तो था, 
पर न खुला वाणी का द्वार, 
मैं इसकार न कर पाई, हॉ, 


र्श्र्रे 


ज़रा ने कर पाई इनकार। 
में' उपवन में गई घूमने 

करने प्रिय से मधुर मिलाप , 
आँखें चार हुई, शरमाई 

और झुका सिर अपने -आप। 
कुछ ऐसा संयोग हुश्ा , 

सिर झुकेते ही गिर पड़ा रूमाल, 
प्रिय ने देखा, उसे उठाया 

झौर उठाकर हुए निहाल। 
बोले - “ प्रिये ! स्वच्छ हाथों में 

ले लो इसे, करो स्वीकार, 
कह दो-एक बार ही मैने 

तुमसे पाया है कुछ प्यार! 
कुछ भी नहीं जानता हूँ मैं, 

क्या दूँगा तुमको उपहार। 
डरता हूँ तुम अपने हाथों 

कहीं न कर दी अस्वीकार। 
किन्तु सोचता हूँ में अब प्रिय! 

टीक तरह से मन में जाँच, 
भेट करूँगा एक शाल , 

बदले में लूंगा चुम्बत पाँच।” 


लुकाइका और नज़ारका घेरे में घुस गये और लड़कियों के बीच मटरगइती 
करने लगे। लुकाइका भी हाथों को झुलाता हुआ गाने लगा। “तुम 
लोगों में से एक मेरे पास भी आओ न ! / वह बोला। लड़कियों ने मर्यान्‍्का 
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को गुदगुदाया परन्तु वह जाने को राजी न हुई। भ्रव हँसी , चुम्बन , चपत और 
फूसफुसाहद के स्वर भी गाने में अपना योग दे रहे थे। 

जब लुकाइका श्लोलेनिन के पास से होकर गुजरा तो उसने उसे देख 
कर दोस्तों की तरह सिर हिलाया। 

“दिमीत्री अन्द्रेद्च इंधर आकर देखों!” बहू बोला। 

“ झच्छा , “ श्ललेनिन ने रुखाई से जवाब दिया। 

बेलेत्स्की झुका और उस्तेन्का के कान म कुछ कहने लगा। उसे उत्तर 
देने का समय नहीं था। जब वह चक्र में फिर घूमती हुई आई तो उसने 
कहा - 

“ठीक है हम शआयेंगी।” 

“और मर्यान्का भी? ” 

ओोलेनिन' मर्याव्का की तरफ़ बढ़ा, थाना जरूर, चाहे एक ही 
मिनट के लिए। मुझे तुमसे कुछ कहना है।” 

“अगर दूसरी लड़कियाँ आयेंगी, तो आऊँंगी। 

“ क्या तुम मेरे प्रश्त॒ का जवाब दोगी? ” उसकी ओर झुकते हुए 
ग्रोलेनिन बीला , “ इस समय तुम खुश दीख रही हो । ” सर्यान्‍्का उसके पास से 
हटकर दूसरी ओर चली गई। वह भी उसके पीछे चला आया। “ दोगी न? ” 

/ कौनसा प्रश्न? / 

“बही जो उस दिन पूछा था,  झुकते हुए उसके कान में ओलेनिन 
ने कहा, मुझसे विवाह करोगी? ” 

मर्यान्‍्का ने एक क्षण सोचा, “बताऊँगी ,” उसने कहा, “आज रात 
वताऊँगी।” और रात के श्रंधेरे में उसकी बड़ी बड़ी आँखें उसे सदय 
दृष्टि से देखने लगीं। 

ग्रोलेनिन फिर उसके पीछ लगा। उसके निकट रहने में उसे आनन्द 
की अनुभूति हो रही थी। 
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परन्तु लुकाइका ने बिना गाना बन्द किये हुए ही एकाएक उसे 
भमज़वूती से पकड़ा और घेरे के बीच लाकर खड़ा कर दिया। 
ओलेनिन सिर्फ़ इतना ही कह पाया था कि “ उस्तेन्का के यहाँ शराना और 
फिर अपने साथी के पास चला गया। गाना समाप्त हुआ। लुकाइका ने अपने 
आठ पोंछे , मर्यान्‍्का ने भी पोंछे और दोनों ने एक दूसरे का चुम्बन किया। 

“नहीं, वहीं, पाँच चुम्बन ! ” लुकाशइका बोला। अब नाच - गाने 
की जगह बातचीत, हँसी-क़हक़हों और भाग-दौड़ ने ले ली थी। 
सुकाइका ने लड़कियों को मिठाइयाँ बाँठनी झुरू कीं। ऐसा लगता था कि 
वह ज़्यादा पी गया है। ये सब के लिए हैं।“ गे, परिहासात्मक करुणा 
और गात्म-प्रशंसा के साथ वह बोला, “ लेकिन जो सिपाहियों के पीछे जानो 
आह अह अव रिशत  निकत जा वह इस घेरें से निकल जाया / 
हुए उसने कहा। 

लड़कियों ने उससे मिठाइयाँ छीन लीं और हँसती हुई आपस में 
झगड़ने लगीं। बेलेत्ूकी और ओलेनिन एक तरफ़ हट गये। 

लुकाइका को मान्तों अपनी उदारता पर शर्म आ रही थी। उसने 
अपनी टोपी उतारी और आस्तीन से साथा पोंछता हुआ मर्यान्‍्का और 
उस्तेन्‍्का के पास श्राकर कहने लगा। “अच्छा, यही कहो -क्या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह ? ” उसने उस गाने के शब्द दोहराये, जिसे लोग 
अभी गा चुके थे, और मर्यान्‍्का की तरफ़ घूमकर उसने कोध से वे शब्द 
फिर दुहराये, “क्या मेरे लिए हृदय में हे कुछ चाह ?.. जो चलकर बन जाय 
विवाह , मेरे बिना , इन्हीं भ्ाँखों से , कहीं न निकले श्रश्रु - प्रवाह ! / उस्तेन्का और 
मर्यान्‍्का दोनों का एक साथ आलिंगन करते हुए लुकाश्का ने कहा। उस्तेन्‍्का 
छूटकर अलग हो गईं, और हाथ घुमाते हुए उसने लुकाइका की पीठ पर एक ऐसा 
घूँसा जड़ा कि खुद उसी के हाथ में चोट आ गई। 

“कया नाच का दूसरा दौर चलाने की मरजी है? ” उसने पूछा। 


झोलेनिन पर ऋधपूर्ण दृष्टि डालते 


भ्श्ध्‌ 


“दूसरी लड़कियाँ चाहें तो चलायें,” उस्तेन्का ने जवाब दिया, 
“लेकिन मैं घर जा रही हूँ और मर्यान्का भी।” 

मर्यान्‍्का की कमर में हाथ डाले डाले लुकाश्का उसे भीड़ से हटाकर 
एक मकान के अँधेरे कोने की तरफ़ ले गया। 

“ मत जाशब्रों, मर्यात्का, मत जाझ्रों,” उसने कहा, “हम श्राख़िरी 
बार जशन मनायेंगे। फिर घर जानता और मैं भी तुम्हारे पास आऊँगा ! ” 

“घर जाकर क्या करूँ? छुट्टियाँ आनन्द मनाने के लिए हैं। मैं 
उस्तेत्का के यहाँ जा रही हूँ,” मर्यान्‍्का बोली। 

“तुम्हें मालूम है कि मैं इतने पर भी तुमसे विवाह करूँगा! ” 

“अच्छा, अच्छा,” मर्यान्‍्का बोली, “जब वक़्त आयेगा तो देखा 
जायेगा। 

“तो तुम जा रही हो,” लुकाइका ने कर्कशता के साथ कहा और 
उसे अपने पास खींचते हुए चुम लिया। 

/ बन्द भी करो यह सब। मुझे जाने दो। / उसके हाथों से अपने को 
छुड़ाती हुई मर्यान्‍्का एक तरफ़ हट गई। 

“अरी छोकरी, याद रखना इसका नतीजा ख़राब होगा,” उसे 
फटकारते हुए लुकाइका बोला और खड़ा खड़ा सिर हिलाता रहा, " मेरे 
बिना , इन्हीं आँखों से, कहीं न निकले अश्वु-प्रवाह ! / और उसके पास से 
हते हुए उसने दूसरी लड़कियों से कहता शुरू किया, “आझ्ो दूसरा 
गाना हो! ” 

लुकाइका ने जो कुछ भी कहा था उससे मर्यान्का डर गई और 
धबड़ा गई। 

वह रुकी “काहे का नतीजा ख़राब होगा? ” 

“उसी का! / पर 


/ किसका ? / 
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/ इसका कि उस सिपाही-मेहमान के साथ मौज उड़ाओो और मेरी 
चिन्ता न करो! ” 

“जब तक मैं चाहँगी तब तक चिन्ता कहूँगी। न टघुम मेरे बाप हो 
न माँ। आख़िर मुझसे चाहते क्या हो? कह तो दिया जिसे मैं चाहूँगी, 
उसकी चिन्ता करूँगी! 

“खैर ठीक है... लुकाश्का वोला,. “मगर फिर याद रखना! 
बह दुकान की तरफ़ बढ़ा, अरी छोकरियो रुक क्यों गई? नाचे 
जाओ। वजारका थोड़ी चिल्लीर और लाओं | / 

“क्या बे आयगी ? ” बेलेत्स्की को सम्बोधित करते हुए ओ्ोलेनिन ने 
” बेलेत्स्की ने जवाब दिया, आओो न, 
हमें बाल की तैयारी करनी है।” 


पूछा। “वे चली आयगी, 
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जब श्रोलेनिन मर्यान्‍्का श्रौर उस्तेन्का के पीछे पीछे बेलेत्स्की के मकान 
से निकला, उस समय काफ़ी रात हो चुकी थी। उसे सामने की अंधेरी 
गली में जाती हुईं मर्यान्‍्का के सफ़ेद रूमाल की झलक दिखाई पड़ रही थी। 
स्वणिम चाँद स्टेपी की ओर अस्त हो रहा था। रुपहला कोहरा समस्त 
गाँव पर छाया हुग्ाा था। सब कुछ शानन्‍्त था। कहीं रोशनी नहीं थी और 
सिवा युवतियों के पैरों की चापों के और कहीं कुछ न सुनाई पड़ता था। 
ग्रोलेनिन का हृदय तेज़ी से धड़कने लगा। रात्रि की नम हवा ने उसके सन्तप्त 
चेहरे पर शीतजता बिखेर दी। उसने असीम आकाश की ओर देखा और 
फिर उस मकान को देखने के लिए पीछे मुड़ा जहाँ से वह अभी अभी 
निकला था। बत्ती बुझ चुकी थी। एक बार फिर उसने श्रेथेरे म से दिखाई 
देती हुई लड़कियों की परछाई देखी। सफ़ेद रूमाल कोहरे में अदृश्य हो 


श्र 


चुका था। इस समय वह इतना प्रसन्न था कि उसे अकेले रहने में डर लग 
रहा था। वह दालान से बाहर कूदा और लड़कियों के पीछे दौड़ा। 

“जाने भी दो, कोई देख ले तो ...” उस्तेन्‍्का ने कहा । 

“परवाह नहीं। ” 

ओलेनिन दौड़कर मर्यान्‍्का के पास गया और उसे अपनी भुजाओं में 
भर लिया। मर्यान्का ने छूड़ाने की कोई कोशिश न की। 

“ तुमने काफ़ी चुम्बन तो कर लिये? ” उस्तेन्का ने कहा, “ विवाह 
कर लो और तब चाहे जितना चूमना। लेकिन अभी तुम्हें ठहरता होगा। ” 

“/ नभस्ते , मर्यान्‍्का , कल मं तुम्हारे पिता से मिलने आाऊँगा और उनसे 
बात कर लूंगा। तुम कुछ मत कहना ॥” 

“मैं क्‍यों कहेंगी? ” भर्यान्का बोली। 

दोनों लड़कियों ने दौड़ना शुरू कर दिया। झोलेनिन श्रकेला जा रहा 
था और जो कुछ हो चुका था उसपर सोचता जा रहा था। वह पूरी शाम 
उसके साथ अंगीठी के पास एक कोने में अकेले बैठा रहा। उस्तेन्का एक क्षण 
के लिए भी घर के बाहर न गई परन्तु सारे समय दूसरी लड़कियों और 
बेलेत्स्की के साथ सटरगइ्ती करती रही। श्रोलेनिन मर्यान्का के साथ बराबर 
कानाफूसी करता रहा। 

“ क्या तुम मुझसे विवाह करोगी? ” उसने पूछा था। 

“ तुम मुझे धोखा दोगे भर छोड़ दोगे,” उसने खुशी खुशी उत्तर 
दिया था। 

“ परन्तु क्‍या तुम मुझे प्यार करती हो? ईश्वर के लिए सच दाच 
बताना ! “ 

£ क्यों प्यार न करूँ? तुम कोई काने -कुतरे हो क्या, “ हँसते हुए 
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लिया था। “ कैसे सफ़ेद सफ़ेद हाथ हैं तुम्हारे - मक्खन जैसे ,” वह बोली थी। 


[7* र्ए६ 


“४ मैं सच सच से पूछ रहा हूँ। बताओ मुझसे ब्याह करोगी ? ” 

“क्यों नहीं, यदि मेरे पिता जी मुझे तुम्हें दे दें तो।' 

“तो फिर इत्तती बात याद रखना कि अगर तुमने मुझे धोखा दिया 
तो मैं पागल हो जाऊँगा। कल मै तुम्हारे माँ-बाप से बात करूँगा और उनके 
सामने विवाह का प्रस्ताव रखूंगा। 

सहसा मर्यान्‍्का हँस पड़ी। 

“बया बात है?” 

“बड़ी विचित्र बात है! 

“नहीं, सच कहता हूँ। मैं एक अंगूर का बाग़ और मकान खरीदूंगा, 
ओर कउ्ज़ाकों में अपना नाम लिखा लूँगा।” 

“ मगर फिर यह याद रहे कि तुम्हें दूसरी लड़कियों का पीछा नहीं 

_करना होगा। इस मामले में मैं बड़ी सख्त हूँ।” 

ओलेनिन इन्हीं सब बातों को दुहराता हुआ खिल उठता। उनकी 
स्मृति कभी उसके लिए पीड़ा का कारण सिद्ध होती और कभी इतनी 
प्रसन्नता का कि उसकी सांस तक रुक जाती। पीड़ा का कारण यह था कि 
जितनी भी देर तक बह उसके पास बातें करती रही उसी तरह शाच्त 
वेठी रही जैसी कि हमेशा रहती थी। वह नई परिस्थितियों से जरा भी 
उत्तेजित हुई हो ऐसा नहीं लग रहा था। ऐसा प्रतीत होता कि वह 
उसका विश्वास नहीं कर रही है और न उसे भविष्य की ही कोई चिन्ता 
है। उसे लगा कि वह उसे प्यार तो करती है, परच्तु यह प्यार क्षणिक है। 
शायद आ्रागे चलकर वह उससे कोई सम्बन्ध भी न रखे। वह खुश इसलिए 
था कि उसकी बात उसे सच लगती थी और उसने उसकी बन जाने की 
सहमत्ति दे दी थी। 

“हा, उसने सोचा, जब वह बिल्कुल मेरी हो जायेगी तब हम 
एक दूसरे को समझेगे। ऐसा श्रम शब्दों-से-वहीं प्रकट किया जा सकता। 
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इसके लिए तो जीवन , वल्कि सारे जीवन , की जरूरत है। कल सब कुछ 
ठीक हो जायेगा। मैं अब इस प्रकार नहीं रह सकता। कल मैं उसके पिता, 
बेलेत्सी और गाँव भर से सब कुछ कह दूँगा।” 

लुकाइका पूरी दो रातें जाग चुकने के बाद शराब के नशे में अब इतना 
चूर हो गया था कि ज़िन्दगी में पहली वार उसके पैर उसका साथ नहीं 
दे रहे थे और यही कारण था कि वह घर न जाकर यामका के यहाँ 
ही पड़ रहा। जज रा 


व्न+ ४ 
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अगले दिन ओलेनिन रोज से तड़के उठा और उसमे जो कुछ भी करना 
था उसकी उसने अच्छी तरह कल्पना कर ली। उसे याद आा रहे थे वे 
चुम्बन जो मर्यान्का ने उसपर अंकित किये थे और वे झब्द जो उसने 
उसके हाथों को अपने हाथ में लेते हुए कहे थे “कितने सफ़ेद है 
तुम्हारे हाथ ।" 

वह उछल पड़ा और उसने तुरन्त अपने सेजबानों के घर जाने तथा 
यह कहने की ठान ली कि वे मर्यान्‍्का के साथ मेरे विवाह की स्वीक्वृति दे दें। 
सूर्योदय नहीं हुआ था फिर भी सड़क 'पर असाधारण चहल -पहल थी। 
लोग पैदल या घोड़ों पर झा जा रहे 'थे और श्रापस में बातें कर रहे थे। 
उसने अपना चेरकेसियन कोट पहता और जल्दी जल्दी दालान के बाहर 
निकला गया। उसके मेज़बान अभी तक सोकर नहीं उठे थे। पांच कज्ज़ाक 
घोड़ों पर जा रहे थे और जोर जोर से बातें कर रहे थ। सबसे सामने की 
ओर चौड़ी पीठवाले अपने कबर्दा घोड़े पर चढ़ा हुआ लुकाइका था। सभी 
कउज्ज़ाक एक ही साथ बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे। इसलिए वे क्या कह 
रहे थे यह समझ पाना प्रायः असम्भव था। 

“४ उस ऊपरवाले खम्मभे तक जाझ्ो, एक चिल्लाया। 


र्धश 


कप 


“४ घोड़े पर जीन कसो ओर जल्दी जदत्दी हमारे पीछे चले आओ्रो, / 
दूसरा बोला। 
४ दूसरे फाटक से नजदीक पड़ेगा।” 


गे 


४ तुम लोग क्‍या वकबक कर रहे हो, 
हमें बीचवाले फाटक में से जाना चाहिए।” 


हा 


लुकाश्का चिल्लाया, “बेशक 
हाँ, उधर से पास पड़ेगा,” एक कज्जाक बोला। वह धूल से 
भरा हुआ पसीने से तर-बतर, एक घोड़े पर बैठा था। घोडा बुरी तरह 
हॉफ रहा था। 

पिछली रात अधिक पी जाने के कारण ल॒काश्का का चेहरा लाल और 
सूजा हुआ था ओर टोपी पीछे हटकर चाँद पर आरा गई थी। वह 
इतने अविकार से बोल रहा था जैसे कोई ग्रफसर हो। 

“ क्या बात हे? तुम लोग कहाँ जा रहे हो?” कज्जाकों का ध्यान 
मुश्किल से अ्रपनी और श्राकृष्ट करते हुए श्रोलेनिव बोला। 

४ हम लोग अब्नेकों को पकडने निकले है। वे टीलो से छिपे हुए है। 
हम भी अभी ही जा रहे है परन्तु हमारे पास काफी जवान नही है।" 

और कज्जाक बराबर चिल्लाते रहे । जैसे जैसे वे सडक पर बढते गये अधिक 
से अधिक कज्जाक उसके साथ शासिल होते गय। झओलेनित को लगा कि 
इस समय पीठ दिखाना मुनासिव न होगा। और फिर, उसने यह भी सोच 
रखा था कि वह जश्ञीत्र ही वापस श्रा जायगा। उसने कपडे पहने , बन्दूक भरी , 
घोड़े पर कृदकर बैठा -जिसे वन्यूशा ने साज-सामान लगाकर बहुत कुछ 
ठीक कर रखा था-ओऔ.र गाँव के फाठकों के पास कज्जाकों के साथ मिल 
गया। कज्जाक घोडों से उतर चुके थे और एक लकड़ी के प्याले में चिखीर 
भरकर , जिसे वे साथ साथ लाये थे, उसे चारों तरफ घूमाने और बॉटने 


ओर अभियान की सफलता की कामता में पीने लगे थे। उन्हीं मे से एक 


च्धर 


छैल्‌ -छबीला कातेंट भी था .>जो दइत्तिफ़ाक से गाँव में आया हुआ था। 
वह नौ कज्ज़ाकों की एक टोली का नेतृत्व कर रहा था। सभी कज्ज़ाक 
मामूली सिपाही थे श्रौर यद्यपि कार्नेट को हुक्म देने का अधिकार था फिर 
भी वास्तविकता यह थी कि वे सिर्फ़ लुकाइका की ही आज्ञा माव रहे थे। 

ग्रोलेनिन पर उन्होंने ज़रा भी ध्यान न दिया और जब वे घोड़ों पर 
बैठकर चल दिये तो वह यह दरयाफ़्त करने के लिये कार्नेठ के पास गया 
कि आखिर यह सब हो क्‍या रहा है। कार्तेट सामान्यतः सौम्य स्वभाव का 
था। उसका झोलेनिन के साथ व्यवहार भी बड़ा मृदु था। लेकिन अब वह भी बड़े 
घमण्ड से उसके साथ सलूक करता था। बड़ी मुश्किल से ओलेनित की समझ 
में आ पाया कि जिन स्काउटों को अब्लेकों की तलाइ में भेजा गया था उनसे 


पे 


उनका मोर्चा गाँव से लगभग छ मील दूर हुआ था। ये अब्लेक एक गड्ढे में 
घुसकर उनपर गोलियाँ बरसाने लगे थे और उल्होंने भ्रपते इस इरादे 
की घोषणा की थी कि वे हथियार न डालेंगे। जो कारपोरल दो कउजञाकों 
के साथ स्काउटों का काम कर रहा था वह अब्रेकों की निगरानी के लिए 
रह गया था और उसने एक को मदद लेने के लिए भेजा था। 

सूर्योदय हो रहा था। गाँव के बाहर चारों ओर लगभग तीन मील 
तक का इलाक़ा ऊसर और सुनसान स्टेपी था। हाँ, इधर-उधर मवेशियों के 
खुरों के चिन्ह अवश्य दिखाई पड़ जाते। कहीं कहीं घास की हरियाली या 
छोटे छोटे नरकटों की झाड़ी और हल्की पगडंडियाँ भी नज़र आ जातीं। 
टूर क्षितिज के पास नगई जाति के ख़ानाबदोशों के शिविर भी दीख पड़ते। 
वहाँ छाया का नामोनिशान न था और सारी जगह मनहूसियत छाई हुईं 
थी। स्टेपी में सूर्योदय तथा सूर्यास्त हमेशा लाली बिखेरते हुए दृष्टिगत 
होते। जब हवा चलती तो बालू एक स्थाव से उड़ उड़कर दूसरे 
स्थानों पर टीलों के रूप में इकट्ठा हो जाती। जब वातावरण शान्त 
रहता है, जैसा कि उस दिन प्रात:काल था, तो चारों ओर सन्नाटा रहता 


श्धरे 


है और किसी प्रकार की कोई आवाज़ नहीं सुनाई पड़ती। उस दिन प्रातः 
काल स्टेपी के चारों ओर शान्ति थी यद्यपि सूर्य निकल चुका था। वातावरण 
में वीरानी और नरमी थी। कोई हलचल न थी; केवल घोड़ों की 
हिनहिनाहट या टापों की आवाज़ सुनाई दे जाती और वह भी शीकत्र दही 
विलीन हो जाती। आदमी घोड़ों पर मोल चल रहे थे। कज़्ज़ाक प्राय: 
अपने हथियार इस ढंग से लेकर चलता है कि किसी प्रकार की कोई भी 
झनझनाहट न हो। हथियारों का झनझना जाना कज्ज्ञाक के लिए बेइज्ज़ती 
की बात समझी जाती है। गाँव से दो कज़्जाक और झाकर उसी टोली में 
शामिल हो गये। उन्होंने भी दो चार बातें कीं और फिर साथ हो लिये | लुकाइका 
का घोड़ा लड़खड़ाया अथवा शायद उसका पैर घास में उलझा और वह 
बेचैन हो उठा। यह कज्ज़ाकों में अपशकन समझा जाता है। भौर इस 
समय तो इसका विशेष महत्व था। हूसरे लोगों ने इधर-उधर देखा और 
तब ये एक ओर घूम्र गये। उन्होंने यह देखने का प्रयत्न नहीं किया कि क्या 
हो गया है। लुकाशका ने लगाम खींची, तेवरियाँ चढ़ाई, दाँत पीसे और 
चाबुक अपने सिर के ऊपर घुमाया। उसका कबर्दा घोड़ा, यह न जानते हुए 
कि पहले कौनसा पैर आ्रागे बढ़ाया जाय, कभी इधर पैर रखता, कभी उधर 
ओर ऐसा लगता मानों हवा में उड़ने ही वाला है। लुकाइका ने उसे फिर एड़ 
लगाई और फिर चाबुक फटकारा। उसने दो तीन बार यही किया। घोड़ा 
दाँत दिखाते तथा पूछ फैलाते हुए , दूसरों से कुछ दूरी पर , अपने पिछले पैरों 
पर हिनहिनाकर खड़ा हो गया। 

“कितना सुन्दर घोड़ा है! ” कार्नेट ने नज़र लगाई। 

“घोड़ा क्‍या है, शेर है, एक बूढ़े कज्जाक ने कहा। 

कज़्ज़ाक बढ़ते गये, कभी धीरे धीरे, कभी दुलकी चाल से और कभी 
तेज। घोड़ों के ठापों की ये आवाज़ें उस ज्ञान्त वातावरण को भंग 
कर रही थीं। 
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लगभग श्राठ मील तक स्टेपी में चल लेने के पश्चात्‌ उन्हें केवल एक 
नगई तम्बू दिखाई दिया जो किसी गाड़ी में रखा हुआ उनसे लगभग एक 
मील की दूरी पर भागे बढ़ रहा था। एक नगई परिवार स्टेपी के एक भाग 
से दूसरे भाग को जा रहा था। इसके बाद उन्हें फटे - पुराने कपड़े पहनें 
दो नगई स्त्रियाँ पीठ पर टोकरी लिए मिलीं जो स्टेपी में घूमनेवाले 
जानवरों का गोवर बढोरती फिर रही थीं। कार्नेट उनको भाषा अच्छी 
तरह तन जानता था। उसने उनसे कुछ पूछते का प्रयत्न किया परन्तु उन्होंने 
उसकी बात न समझी और भयभीत एक दूसरे को देखने लगीं । 

लुकाइका उन दोनों के पास तक गया, घोड़ा रोका और विनम्नता 
से उनका अभिवादन किया। अब स्त्रियों की जान में जान आई और , 
वे उससे उसी प्रकार खुलकर वातचीत करने लगीं जैसे अपने भाई से 
करती हैं। 

“४एईं, एई कोप अब्रेक [” उन्होंने उस ओर इशारा करते हुए कहा 
जिधर कणज्जाक जा रहे थे। श्ोलेनित समझ गया कि वे कह रही हैं कि 
वहाँ पर “बहुत से अन्नेक हैँं।” 

श्ोलेनिन ने इस प्रकार का मोर्चा स्वयं कभी न देखा था। हाँ, 
चचा येरोइका से उसके बारे में सुना ज़रूर था। अब प्रोलेनिन को उसे 
देखने की भी इच्छा हुई। 

वह चाहता था कि कज़्ज़ाक उसे पीछे ही न छोड़ दें। उसने कज्ज्ञाकों 
पर प्रश॑ंसात्मक दृष्टि डाली और उनकी बातें बड़े ध्याव से सुनता रहा 
ताकि खुद भी अपसे विचार प्रकट कर सके। यद्यपि वह अपने साथ 
एक तलवार और भरी हुई बन्दृक़ लेता आया था तथापि जब उससे देखा 
कि कज्जाक उससे कच्ची काट रहे हैं तो उसने मोर्चे में कोई भी भाग न लेने 
का निरचय किया, क्योंकि बह समझता था कि अपने दस्ते में उसने अपने 
शौर्य का काफ़ी परिचय दे दिया है। दूसरी बात यह थी कि इस समय वह 
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बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेठ उत्तेजित 
हो उठा और कज़्जञाकों को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट 
कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कउज़ाक उसका हुंवम मानने को तैयार न थें। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्‍या कहता है, कौनसा रुख श्रपनाता है। सारी आँखें 
लुकाइका ही पर लगी थीं। लुकाइका के चेहरे पर गम्भीरता थी शौर 
घबडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे 
दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये | उसकी घूरती हुई आँखें सामने लगी 
थीं। 

“बहू रहा एक घुड़सवार , घोड़े को लगाम तगाते और दूसरों के 
ध्षाथ होते हुए लुकाइका बोला। 

झलेनिव ने ध्यान से देखा, परत्तु किसी को देख न सका। 

कज्जाकों ने दो घुड़सवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ़ बढ़ गये । 

“बे श्रब्रेक हैं कया?  झोलेनिन ने पूछा। कज्ज़ाकों ने इस प्रशइन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लगा रहा था। अगर 
अब्रेक घोड़ों पर सवार होकर तेरेक के इस पार आा गये हैंतो बड़े 
गधे हैं। 

वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा।” उन दो घुड़सवारों की ओर, जो अब साफ़ दिखाई पड़ने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका बोला, देखो, वहू इस ओर ही श्रा 
रहा है। 

कुछ मिनटों बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनों घुड़सवार कज्ज्ाक 
स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाश्का के 
प्रास चला आ रहा था। 


श्ध्ध 


डे 


“क्या वे लोग दूर होंगे? ” लुकाइका वस इतना ही कह पाया 
था । 

इसी समय लगभग तीस क़दम की दूरी से आती हुई गोली की आवाज़ 
उन्हें सुताई दी। कारपोरल मुस्करा दिया। 

“ बह हमारा गुरका है जो दुश्मनों को निशाना बना रहा है, गोली 
की दिशा में सिर हिलाते हुए वह बोला। 

कुछ क़दम चल लेने के पदचात्‌ उन्होंने रेत के एक टीले के पीछे गुरका 
को बैठे देखा। वह अपनी बन्दूक़ भर रहा था। समय बिताने की गरज 
से वह उन अ्रत्रेकों पर जवाबी गोलियाँ चला रहा था जो एक दूसरे ठीले 
के पीछे छिपे थे। उस दिश्या से एक गोली सनसनातीं हुई श्राई और 
निकल गई। कार्नेट पीला पड़ गया और घबड़ा गया। लुकाश्का उत्तर पड़ा , 
घोड़े की लगाम एक कज्ज़ाक को पकड़ाई और सीधा गुरका के पास चला 
गया। शोलेनिन भी उतर पड़ा और झुका झुका लुकाइका के पीछे चल 
दिया। मुश्किल से वे गुरका के पास तक पहुँचे होंगे कि दो गोलियाँ 
उनके सिर पर से होती हुई निकल गईं। लुकाश्का हँसता हुआ झोलेनिन को 
देखता रहा और थोड़ा झुक गया। “संभलकर रहता, वरना वे तुम्हें 
मार डालेंगे, दिमीत्री अन्धेइ्व , ” उससे कहा, “अच्छा हो तुम चले जाओ । 
यह जगह तुम्हारे लिए नहीं है।” 

परन्तु श्रोलेनिन ने शअन्नेकों को देखने का निशचय कर लिया था। 
टीले के पीछे से उसे लगभग दो सौ क़दम पर टोपियाँ और बच्दूक़ें दिखाई 
पड़ी । सहसा कुछ धुआँ उठा और फिर एक गोली निकल गई। अन्रेक एक 
टीले के नीचे दलदली भूमि में छिपे हुए थे। ओलेनित का साया ध्यान उनके 
छिपने के स्थान पर केन्द्रित हो गया। वास्तविकता यह थी कि वह स्थान 
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दीप स्‍्टेपी की भाँति ही था, परन्तु चूँकि वहाँ अन्नेक जमे थे अतएवं वह 
बाक़ी स्टेपी से अलग और एक खास तरह का लगे रहा था। ओलेनिन को 
लगा कि वह स्थान अन्रेकों के छिपने के लिए एक मुनासिब स्थान है। 
लुकाइका लौठकर अपने घोड़े के पास चला आया और झ्लोलेनिव भी उसके 
पीछे पीछे हो लिया। 

£ हमें भूसे की एक गाड़ी का इन्तज़ाम करना चाहिए, लुकाश्का 
बोला, “वरना वे हम सब को मार डालेंगे। वहाँ, उस टीले के पीछे, 
भूसे से लदी हुई एक तगई गाड़ी है।” कार्नेट ने उसकी बात सुनी भर 
कारपोरल ने श्रपनी सहमति दे दी। भूसे की गाड़ी लाई गईं और कद्जाक , 
उसके पीछे छिपे उसे ठेलकर आगे बढ़ाने लगे। झ्ोलेतित एक टीले पर 
चढ़ गया जहाँ से वह सब कुछ देख सकता था। गाड़ी आगे बढ़ती गईं और 
सब के सब कड्ज़ाक उसके पीछे दुबक गये। कज्ज़ाक बढ़ रहे थे परन्तु 
चेचेन (वहाँ कुल नौ चेचेन थे) घृटने से घुटना मिलाये एक पंकित में बैठे 
थे। उन्होंने कोई गोली नहीं चलाई। 

सब कुछ शात्त था। सहसा चेचेनों की तरफ़ से एक करुण गीत 
सुनाई दिया जो चचा येरोइका के 'आई-दाई-दला-लाई' की धुन पर 
था। चेचेनों ने जान लिया था कि अब वे जिन्दा न बचेंगे और इसलिए 
कि कहीं मैदान से भाग खड़े होने की उनकी इच्छा प्रबल मे हो उठे उन्होंने 
एक दूसरे के घुटनों को श्रपनी पेटियों से फेसा लिया था और निशाना 
साथे हुए अ्रपत्ता मरसिया पढ़ रहे थे। 

गाड़ी के पीछे पीछे चलते हुए कउझ़ज़ाक भागे बढ़ते गये। अ्रव 
झोलेनित को लग रहा था कि गोलाबारी किसी भी समय आरम्भ हो 
सकती है। अब्लेकों की तरफ़ से सुताई पड़नेबाले एक करुण गात 
से वातावरण की शान्ति भंग हो रही थी। सहसा गाना बन्द हो गया 
और एक तीखी आवाज़ सुनाई पड़ने लगी। एक गोली आकर गाड़ी 
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के सामनेवाले' भाग से टकराई, और चेचेन चिंचियाने लगे। श्रव 
गोलियों का जवाब गोलियों से दिया जाने लगा और वे आकर गाड़ी से 
टकराने लगीं। कज्ज़ाकों ने गोलियाँ नहीं चलाई। वे दुश्मनों से सिफ़े 
पाँच क़दम दूर रह गये थे। 

एक क्षण और बीता और सहसा कज्ज़ाक गाड़ी के बाहर निकल 
कर दोतों ओर से दुश्मनों पर टूट पड़े। आगे आगे लुकाश्का था। 
ओलेनिन ने कुछ ग्रोलियों की आवाजें सुनीं और फिर उसे चीखें और 
चिल्लाहटें सुनाई दीं। उसे लगा कि उसने धुआँ भी देखा है और 
खून भी। घोड़ा छोड़कर और बिना इस बात पर ध्यान दिये हुए कि 
वह कितना बड़ा ख़तरा उठा रहा है, शोलेनिन कज्ज़ाकों की ओर भागा। भय 
ने उसे अन्धा बना दिया था। उसे कुछ पता न चला। हाँ; उसने यह 


जरूर समझ लिया कि सब कुछ ख़त्म हो चुका है। लुकाइका , जो पीला पड़ 

रहा था, हाथों में एक घायल चेचेन को पकड़े हुए चिल्ला रहा था 

४ इसे मत मारो, इसे मत मारो। मैं इसे जिन्दा ले जाऊँगा! यह चेचेन 

वही था जो अपने भाई की- लुकाइक्ा द्वारा उसके सारे जाते के बाद- 

लाश लेने. आया था। लुकाइका उसके हाथ बाँध रहा था। सहसा चेचेन 

ने अपने को छुड़ा लिया और अपना रिवाल्वर चला दिया। थुकाश्का गिर 

पड़ा। उसके पेट से खून की धार बह निकली। वह रूसी और तातारी 

में गालियाँ देते हुए फिर उठा और फिर गिरा। उसके कपड़ों शौर शरीर 

पर खून भ्रधिक, और अ्रधिक उभरता झा रहा था। कुछ क््ज़ाक दौड़कर 

उसके पास तक गये और उसकी पेटी ढीली करते लगें। नजारका 

सहायता पहुँचाने के पहले कुछ समय तक इधर-उधर करता रहा। वह 
तलवार म्यात में रख रहा था परन्तु वह उसमें सीधी जा न रही थी। 
तलवार खून से सनी थी। 


दृद६ 


लाल लाल बालों तथा ऐंटी हुई मूछोंवाले चेचेन मारे जा चुके 
थे और उन्हें टुकड़े टुकड़े किया जा चुका था। केवल एक ही ज़िन्दा 
वचा था, वह जिसने लुकाइका पर गोली चलाई थी। मगर वह भी बुरी 
तरह घायल हो चुका था। घायल बाज की तरह, खून से लथपथ 
( खून उसकी दाहिनी ग्राँख के नीचे के धाव से बह रहा था ) , पीतमुख 
भर तिराश वह दाँत पीसता हुआ खूनी आँखों से इधर -उधर देख रहा 
था। उसके हाथ में कटार थी और वह अभी तक उससे अपली रक्षा करने 
की बात सोच रहा था। कार्नेंट उसके पास तक गया। ऐसा लगता था 
कि वह सिर्फ उसके पास से होकर गुजर भर जाना चाहता है। परन्तु 
सहसा बड़ी तेजी के साथ उसने घूमकर चेचेन पर गोली चला दी। गोली 
कनपटी पार कर गई। चेचेन ने उठने की कोशिश की पर व्यर्थ और वह 
वहीं ढेर हो गया। 

कज्जाकों की साँसें ज्ञोर ज़ोर से चल रही थीं। वे लाशों को खींच - 
खाँच रहे थे, उनके हथियार बटोर रहे थे।लाल बालवाला हर चेचेन 
मर्द भरा और हर एक का अ्रपना अलग अलग व्यवितत्व था। लुकाइका 
को लोग गाड़ी तक ले गये। वह रूसी और तातारी में गालियाँ दिये जा 
रहा था। 

“नहीं, तुम नहीं, मैं अपने ही हाथों से उसका गला घोदूँगा। 
आता सेनी। ” वह चिल्लाया, मगर शीघ्र ही इतना कमज़ोर हो गया कि 

चिल्ला भी न सका। 
ओझओलेनिन घर वापस आ गया। शाम को उसने सुना कि लुकाइका 


मरणासन्न है पर नदी पार के एक तातार ने वादा किया है कि जड़ी - 
बूटियों की सहायता से वह उसे अ्रच्छा कर देगा। 

लाहों गाँव के दफ़्तर में लाई गई। स्त्रियाँ और बच्चे उनके चारों 
ओर खड़े हुए उन्हें देख रहे थे। ह 
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जब झोलेनित लौटा उस समय अँधेरा हो रहा था। जो कुछ भी उसने 
देखा था उसने उसे हतबुद्धि बना दिया। परन्तु रात के समय पिछली 
शाम की स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में फिर ताज़ी होने लगीं। उसने 
खिड़की के बाहर देखा। मर्यान्‍्का इधर-उधर दौड़ रही थी, कभी घर 
से तिकलकर ओसारे में जाती कभी ग्ोसारे से घर में। वह अपनी चीज़ें 
उठाने-धरने में लगी थी। उसकी माँ अंगूर के वाग में थी और पिता 
दफ्तर में। झोलेनिन मर्यान्‍्का के काम समाप्त कर लेने तक की प्रतीक्षा न कर 
सका और उससे मिलने चल दिया। वह घर में थी और उसकी 
पीठ श्रोलेनिन के सामने थी। श्रोलेनिन ने सोचा उसे लज्जा आ रही होगी। 

४ मर्यान्का , वह बोला, “मर्यानन्‍्का! क्या मैं आ सकता हूँ?” 

सहसा बह घृूमी। उसके मूँह पर उदासी छायी हुईं थी, परन्तु 
आँखों में आँसू न दिख रहे थे। इस उदासी के बावजुद उसका चेहूरा 
दमक रहा था। उसकी दुष्टि में एक सौन मर्यादा थी। 

“सर्यान्‍्का , मैं आ गया, ” झ्ोलेनिन ने कहा। 

“मुझे अकेली रहने दो!” वह बोली। उसके चेहरे पर कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु गालों पर झर झर आँसू बरस गए। 

“तुम रो क्यों रही हो? बात क्या है? 

“बात क्या है?” उसने रूखी आवाज़ में वे शब्द दुहरा विये, 
“ हमारे कज्जाक मारे गये हैं। यही बात है!“ 

“ लुकाइका ? ” श्रोलेनिन ने पूछा। 


“जाग जाओ! क्या चाहते हो?” 

“अर्यान्का ! ” उसके पास आाते हुए श्लोलेनिन बोला। 

“तुम मुझसे कभी कुछ न पा सकोगे! / 

४ ऐसी बात न कहो, मर्यान्‍का, झोलेनिन बोला। 

“चले जाओ। मैं तुमसे तंग भरा गई हूँ।” अपना पैर जमाती हुई 
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वह चिललाई और तीखी दृष्टि से देखती हुईं उसकी शोर बढ़ने लगी। 
उसकी नज़रों से घुणा, तिरसकार और क्रोध की ऐसी चिनगारियाँ निकल 
रही थीं कि ओलेनिन ने समझ लिया कि अब उसकी सारी आशाएँ टूट 
चुकी हैं। उसने इस औरत के बारे में पहले-पहल जो कुछ सोचा था वही 
ठीक था, केवल वही ठीक था। उसकी यह पूर्च-धारणा ठीक सिकली- कि... 
_.वहू उसे कभी पा न सकेगा। वह उसके लिए अगम्य है, भ्रप्राष्य है। 
श्ोलेनिन बिना कुछ कहे उसके घर से बाहर हो गया।. 


डर 


घर लौट आने के बाद, प्राय: दो घण्टे तक, झोलेनिन बिना हिले- 
डुले अपने विस्तर पर पड़ा रहा। फिर वह अपनी कम्पनी के कमाण्डर के पास 
गया और प्रूधात कार्यलिय में काम करने के लिए उससे छूट्टी माँगी। 
किसी से भी विदा लिये बिना, और वन्यूश्ा को _किराया अदा करने के 
लिए मालिक मकान के पास भेजकर, उसने उस किले में जाने की 
तैयारी की जहाँ उसका रेजीमेंट पड़ा था। उसे विदा देने के समय 
अकेला चचा येरोशका ही वहाँ था। दोनों ने शराब का प्याला पिया- 
दूसरा, फिर तीसरा। उसके दरवाज़े पर एक ज्ोइका-गाड़ी खड़ी थी, 
वैसी ही जिसपर बैठकर वह मास्को से चला था। परन्तु इस समय 
ओलेमिन अपने-आप से कोई बात न कर रहा था जैसी कि उसने तब की 
थी, और अपने मन को यह कहकर भी न समझा रहा था कि यहाँ के 


हद बे 


बारे सें उसने जो. जो सोच रख़य्-था, जो जो किया था वह “बैसी बात 
न थी! ” अब उसने नये जीवन की कोई बात न सोची। वह मर्यान्का 
को हमेशा से श्रधिक प्यार करता था शौर अच्छी तरह जानता था 


कि वह उसे कभी प्यार न कर सकेगी! 
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“अच्छा मेरे छोदे दोस्त, विदा,” चचा य्रेरोशका कहता जा रहा 
था, अब जब तुम अभियान पर जा ही रहे हो तो बुद्धि से काम लेना और 
मेरी इन बातों पर ध्यान रखना-ये एक बूढ़े की बातें है । जब तुम्हें आक्रमण या 
इसी तरह के किसी काम के लिए जाता पड़े (तुम्हें मालूम है कि मै एक 

«उैराना खुर्राद हेँ और मैंने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी बहुत-सी वारदातें देखी 
हैं) भौर तुम्हारे दृढ्मन तुमपर गोलियाँ बरसायें तो भीड़ में मत घुसना, 
वहाँ मत जाना जहाँ ढेरों आदमी हों। लेकिन तुम लोग करते क्‍या हो? 
जब डर लगता है तो भीड़ की भीड़ बटोर लेते हो। समझते हो लोग 
जितने ही ज्यादा होंगे खतरा उतना ही कम होगा। मगर भाई यही तो 
खराबी की जड़ है। लोग गोली हमेशा भीड़ पर ही बरसाते है। मैं 
हमेशा दूसरों से अलग अलग, अकेला , रहता था और मैं कभी घायल नहीं 
हुआ ! ऐसी कौनसी चीज़ है जो मैंने अपती ज़िन्दगी में देखी न हो? ” 

“ भगर तुम्हारे तो पीठ में गोली लगी है,” वन्यूदा बोला। वह 
कमरा खाली कर रहा था! 

“यह कछज््ज्ाकों की बेवक़्फ़ी से,” येरोइका ने उत्तर दिया। 

/ कज़्जाकों की? कैसे ?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“बस ऐसे ही। हम लोग पी रहे थे। एक कज़्जाक वान्का सित्किन 
को ज़्यादा चढ़ गई होगी और उसने मुझी को अपनी पिस्तौल का निशाना 
बना दिया, धाँय।” 

“और क्या तुम्हें चोट भी लगी? ” झोलेनित ने पूछा, “ वन्युशा 
जल्दी काम ख़त्म करो और तैयार हो जाओों,” उसने कहा। 

“जल्दी काहे की! अश्रब इसके बारे में पूरी बात तो सुन लो... 
जब उसने गोली चलाई तो उससे मेरी हड्डी नहीं टूटी। वह केवल 
थोड़ी-सी घुस भर गईं। इसलिए मैने तुरन्त कहा 'भाई तुमने तो मुझे 
भार ही डाला। यह क्‍या किया? मगर मैं तुम्हें नहीं छोडगा। अब 
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तुम्हें मुझे एक बाल्टी शराब पिलानी होगी, यही तुम्हारी सजा 
है। 

“मगर क्‍या तुम्हें चोट लगी? ” ओलेनिन ने फिर पूछा। वह इस 
दास्तान पर कोई ध्यान त्त दे रहा था। 

४ मुझे बात खत्म करने दो। उसने बालटी भर शराब दी और हमने पी, 
लेकिन खून निकलता ही गया। कमरे भर में खून ही खूब हो गया। और 
बुलाक कहने लगा जान से हाथ थो बैठेगा। उसे मीठी शराब की बोतल 
दो नहीं तो तुमपर मुक़दमा चलेगा! और फिर और शराब श्राई और 
हमने और पी और पी... 

“ठीक है, मगर क्‍या तुम्हें चोट गहरी लगी थी?” श्ोलेनिन ने 
एक बार फिर पूछा । 

“चोट जरूर लगी थी! _बात न काटो। _ मुझे_ यह पसच्द...बहीं..... 
मुझे अपनी बात पुरी कर लेने दो। हम सबेरे तक पीते ही गये, खूब पी 
आर नाक तक चढ़ाकर में तो अंगीठी की टाँड पर ही सों गया। जब 
सुबह जागा तो बदन सीधा नहीं हो रहा था।” 

४ दर्द बहुत था क्‍या?” ओलेनिन बोला। वह सौच रहा था कि 
आखिर अब उसे अपने प्रश्त का उत्तर मिलेगा। 

“ क्या मैने तुमसे यह कहा कि मुझे दर्द हुआ था? मैंने यह नहीं कहा 
कि मुझे दर्द हुआ। लेकित हाँ, न मैं चल-फिर सकता था, न 
सीधा खड़ा ही हो सकता था।” 

“झौर तब घाव ठीक हो गया? ” झओोलेनिन बोला। वह इतना 
उदास था कि हँस भी न सका। 

“ग्रच्छा तो हो गया। मगर गोली अ्रभी भी अपनी जगह पर 
है। छूकर देखों।” और अपनी कमीज उठाकर उराने अपनी हट्ठी-कट्ठी पीठ 
दिखाई जहाँ एक हड्डी के पास गोली ट्टोलकर देखी जा सकती थी। 


है 


“ बह देखो कैसी लुढ़कती-पुढ़कती है,” वह गोली से ऐसा भजाक़ 
कर रहा था जैसे खिलौने से खेल रहा हो। “छूकर देखो। गश्रव वह 
पीठ पर आ गई। | 

“ओर लुकाइका, क्‍या वह ठीक हो जायेगा? ” ग्रोलेमिन ने 
पूछा । 

“ईंदवर जाने! यहाँ कोई डाक्टर भी तो नहीं। वे किसी को 
बुलाने गये हैं।' 

“ डाक्टर मिलेगा कहाँ? ओोज़नाया में ? ” झोलेनिन ने पूछा। 

“लहीं दोस्त, नहीं! झगर मैं जार होता तो मैने तुम्हारे सारे. 
रूसी डावटरों को न जाने कब की फाँसी दे दी होती। वे एक ही- चीज 
जानते हैं-काटछॉँट, चीरफाड़। हमारा एक कर्जाक दोस्त है- 
_बक्लाशेव.। अब वह सचमुच का आदमी भी नहीं. रह. गया.। उन्होंते उसका 
पैर ही काद डाला। इससे जाहिर है कि. सारे- झक्‍्ठर-गधे- हैं। अब 
बबलाशेव किस मर्ज़ की दवा रह गया है? नहीं, मेरे दोस्त। पहाड़ों 
में श्रब भी उस्ताद डाक्टर हैं। मेरा एक दोस्त था गिरचिक। पअभियान 
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में उसके एक गोली बगी, ठीक यहाँ छाती में। तुम्हारे डाक्टरों ने तो 
जवाब ही दे दिया, लेकिन पहाड़ों से एक झाया और उसने उसे ठीक कर 
दिया। मेरे दोस्त, वे समझते हैं कि जड़ी-बूढी क्या है! “” 

खैर, यह खुराफ़ात बन्द करों,” आओोलेनिन बोला, “मैं प्रधान 
कार्यालय से डाक्टर भेज दूँगा। 

“फ़िजूल! ” बूढ़ा व्यंग्य से बोला, “गधे हो तुम, वेवक्तूफ़ ! 
तुम डाक्टर भेजोगे। अगर तुम्हारे डाक्टर ही लोगों को अ्रच्छा करने लगते 
तो कज्ज़ाक और चेचेन उन्हीं के पास इलाज कराने न जाते। मगर होता 
क्या है? खुद तुम्हारे ही अफ़सर और करनेल पहाड़ों से डाक्टर बुनाते हैं । 
तुम्हारे डाक्टर धोखेबाज़ हैं, सिर्फ़ धोखेबाज़ |” 
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ओलेनिन ने कोई उत्तर न दिया। वहु केवल एक ही बात से सहमत_ 
सभी धोखा है, चारों तरफ़ धोखा ही धोखा श्रौर कुछ चहीं। 

“लुकाइका की हालत कैसी है? तुम उसे देखने गये या नहीं? “ 
उसने पूछा। 

“बह ऐसे पड़ा है मानो मुर्दा हो। न खाता है, न पीता। सिर्फ़ 
शराब पीता है। जब तक पीता है तब तक ठीक है। अगर कहीं मर गया 
तो सुझे बड़ा दुख होगा। बहादुर लड़का है-मेरी ही तरह बहाडुर। 
मैं भी एक बार ऐसे ही मर रहा था। बूढ़ी स्त्रियाँ रो धो रही थीं। 
ऐसा लगता था कि सिर में भट॒ठी जल रही हो। उन्होंने मझे पवित्र 
प्रतिमा के नीचे रख भी दिया था शोर में वहाँ पड़ा रहा, और 
मेरे ठीक के ऊपर , प्ंगीठी पर छोटे छोटे ढोलकिये नगाड़े बजा रहे 
थे। मैं उनपर चिललाया और उन्होंने नगाड़ों की आवाज़ और तेज़ कर 
दी।” (बूढ़ा हँस पड़ा।) “औरतों ने हमारे पादरी को बुलाया। वे सुझे 
दफ़्ताने की तैयारी कर रहे थे। वे कह रहे थे- इसने काफ़िरों 
का साथ किया हैं, औरतों के साथ खुूराफ़ा्ते की हैं, लोगों 


को मौत के घाट उतारा है, कभी ब्र॒त-उपवास नहीं किये और 


हमेशा बलालाइका ही बजाता रहा। श्रपने पापों को स्वीकार करो, 
उन्होंने कहा। इसलिए मैं अपने जुर्मों का इकबाल करने लगा। ढ' मैंने 
पाप किये हैं।' मैंने कहा। जो कुछ भी पादरी कहता उसके उत्तर 
में में कहता था, मैंने पाप किये हैं।” उसने मुझसे बलालाइका के बारे 
में पूछना शुरू किया। “कहाँ है यह अपविन्न वस्तु ?” उसने पूछा, उसे 
मुझे दिखाशों और नष्ट कर डालो।' 'लेकिन वह तो अब मेरे पास नहीं 
है, मैंने कहा। मैंने उसे घर में एक जाल में छिपा दिया था। मैं 
जानता था कि वे कभी भी उसका पता न लगा सकेंगे। इसलिए उन्होंने 


हि । 


मुझे छोड़ दिया। लेकिन मुझे वह फिर मिल गई और फिर मैंने उसे खूब 
बजाया -हाँ तो में क्‍या कह रहा था? ” उसने शुरू किया, “मेरी बात 
मानो और. दूसरों से अलग रहो, वरना मुफ्त में जाव से हाथ धोना 
होगा। मुझे तुमसे हमदर्दी है। यह ठीक बात है। तुम पियक्कड़ हो इसलिए _ 
मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम्हारे जेसे लोग टीलों पर चढ़ना पसन्द 
करते हैं। यहाँ एक रूसी रहता था। उसे टीले पसन्द थे। वह हमेशा 
उनपर चढ़ने जाया करता था। वह उन्हें देकड़ी' या ऐसे ही किसी 
विचित्र नाम से पुकारता था। जब कभी वह कोई ठीला देखता तो उसपर 
चढ़ जाता। एक बार वह वहाँ घोड़े पर गया और सबसे ऊंची चोटी 
पर चढ़े गया। वह बड़ा खुश था। परन्तु ठीक उसी समय एक चेचेव ने 
उसे गोली का निश्ञाना बना दिया और उसे मार डाला। झोफ़ ये चेचेन 
भी कितने बड़े निशानेबाज हैँ। कुछ तो मुझसे भी अच्छा निशाना 
साधते हैं। जब कोई आदमी इस तरह से व्यर्थ मारा जाता है तो न जानें 
क्यों मुझे झच्छा नहीं लगता। कभी कभी तुम्हारे सिपाहियों को, देखकर 
मुझे ताज्जुब होता था। जिधर देखो बवक़ुफ़ी ही बेवक़्फ़ी। विचित्र दशा 
में घूमा-फिरा करते हैं, कोटों पर लाल लाल कालर लगा है तो लगा 
ही हुआ है कुछ फ़िकर नहीं। फिर क्‍यों न दूसरे लोग उन्हें निशाना बनाय। 
एक मारा जाता है, तो उसे ढक्रेल-ढकाल कर अलग फेंक दिया जाता 
है और दूसरा उसकी जगह जम जाता है। क्या बेवक़ुफ़ी है।' सिर 
हिलाते हुए बूढ़ा बोला, क्यों न अलग अलग हो जाओ और एक एक 
करके जाओ। फिर तुम्हें कौन निशाना बनायेगा! हाँ यह बातें ज़रूर याद 
रखना। 

“अच्छा, धन्यवाद, नमस्ते, चचा। ईदवबर में चाहा तो फिर 
मिलेंगे , ” उठकर गलियारे तक आते हुए झोलेनिन बोला। बूढ़ा फ़र्श पर 


ही बैठा रहा, उठा तक नहीं। 
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“इसी तरह नमस्ते की जाती है? वेवकूफ़, बेवकूफ़ ! ” उसने 
कहता शुरू किया, भरे प्यारे, लोगों को क्या हो गया है। हम साथ 
साथ रहे हैं, साथ साथ उठे-बैठे हैं और पूरे साल भर तक। और अब 
एक सीधी-सादी नमस्ते और चल दिये। बस। मैं तुम्हें. प्यार करता हैं 
और मुझे तुमपर तरस आता है। तुम अकेले हो, बिल्कुल अकेले, 

तुम्हें कोई भी च्यार नहीं करता। कभी कभी तो तुम्हारा ध्यान 
आा-जाने के कारण मुझे नींद भी नहीं आाती। मुझे तुम्हारे जाने का दुख 
है। गीत में कहा गया है- 

बिरादर ! चूर है दिल ग़म की इन लगती-सी ठेसों में, 

बहुत मुद्दिकल बिताना वििगी अपनी बिदेसों में । 

झौर यही तुम्हारे साथ भी है। 

“हाँ जी, अच्छा नमस्ते, झओलेनिन फिर बोला। 

बूढ़ा उठा और अपना हाथ फला दिया। ओ्ोलेनिन ने उछपे 
दबाया आपैर जाने के लिए मसुड़ गया। 

“ज़रा इधर,” और बूढ़े ने श्ोलेनिन का सिर अपने दोनों हाथों 
झे पकड़ लिया और अपनी भीगी मूछों तथा ओठों से उसे तीन बार चूपा 
और सिशक सिसककर कहने लगा- 

“जैं तुम्हें प्यार करता हूँ! नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते।” 


गलेनिन गाड़ी म॑ बैठ गया। 

“झोफ़ ऐसे ही चले जा रहे हो? मुझे कुछ तो दिये जाझ्नो कि 
तुम्हें याद करता रहूँ। एक बन्वृक्त ही सही ! तुम्हें दो की क्‍या ज़रूरत ! / 
बढ़ा बोला। वह सिसक सिसककर रो रहा था। 

झोलेनिव से बच्दूक् दे दी। .. 

“कितनी चीज़ें तो तुम इस बूढ़े को दे चुके, मगर इसे सच्तोप ही 
नहीं होता। पुराना भिखारी है। सभी ऐसे ही झौला-मौला होते है 


_++ज 
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